

কু ত্তী বা ঙ্গ

নিশাচর

প্রাপ্তিস্থান

মিত্র ও ঘোষ

১০ আমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ১২

ତୃତୀୟ ମୁଦ୍ରଣ

ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ :

ଅଙ୍କନ—ଶ୍ରୀକାନାହି ପାଲ

ମୁଦ୍ରଣ—ରିପ୍ରୋଡାକ୍‌ସନ ସିଣ୍ଡିକେଟ

ବିଜୟକୁମାର ମିତ୍ର କର୍ତ୍ତୃକ ମହେନ୍ଦ୍ର ପୁସ୍ତକ ଡବନ, ୨୮, କର୍ନଓୟାଲିସ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ,
କଲିକାତା-୬ ହଇତେ ପ୍ରକାଶିତ ଓ କାଲିକା ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ୱାର୍କସ,
୨୮, କର୍ନଓୟାଲିସ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ, କଲିକାତା-୬ ହଇତେ ମୁଦ୍ରିତ ।

କୁଞ୍ଜାବାସେ

॥ এই লেখকের ॥

ভিয়েনা নার্সিং হোম

স্বলতার বিয়ে

রাধবাড়ি (বঙ্গ)

ପ୍ରତିମା ମିତ୍ର

ଅଚରଣେଷୁ

শিশমহলের সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে যায় মালা।

দিদির বড় প্রিয় শিশমহল।...কুস্তীবান্ধের প্রাণপ্রতিম এই শিশমহল।
...বহু রাজা-মহারাজা মন্ত্রী-উপমন্ত্রী সাধারণ-অসাধারণ লোকের পায়ে
ধুলোয় ধল এই শিশমহল।

চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসে মালার স্মৃতির বন্ধ ছদ্মারে ধাকা পড়ার
সঙ্গে সঙ্গে।

কোথায় আজ এই শিশমহলের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাত্রী? কোথায় আজ
তার সেই পরম প্রিয় আদরনীয় স্নেহময়ী দিদি কুস্তলা? কোথায় আজ
সেই কুস্তীবান্ধ—যার চঞ্চল চরণের নুপুর নিকণে শিশমহলের প্রতিটি রক্ত
দিনে-রাতে মুখরিত হয়ে থাকত?

না—না—না! অক্ষুট কণ্ঠের একটা জালা-জড়ানো স্বর বেরিয়ে
আসে মালার কণ্ঠ ভেদ করে। তীব্রভাবে মাথা নেড়ে দেহ দুলিয়ে সে
প্রতিবাদ করে বলতে চায়—না-না-না—সে আর ভাবতে পারে না...সে
আর ভাবতে চায় না...যে-কথা ভাবা আজ'সে ছেড়ে দিয়েছে দীর্ঘ এক
বছর, যে-ব্যাপারের নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছে এক বছর আগে, সেই পূর্বনো
স্মৃতিকে আবার পুনরুজ্জীবিত করে তোলার কেন এই প্রয়াস?...সে
চায় না সেই স্মৃতিকে আবার তার মানসপটে তুলে ধরতে।

ওঃ, সে কী হৃদয়-বিধারক—কী বীভৎস দৃশ্য!

বিবে জর্জরিত অমন স্ত্রী স্তন্যর মুখখানি নীল হয়ে গিয়েছে, শরীরটা
দুমড়ে-মুচড়ে ধলুকের মত বেঁকে গিয়েছে, হাতে-পায়ে খিল খরে
আসছে.....

কিন্তু কী পার্থক্য সেদিনের সঙ্গে আর ঠিক তার আগের দিনের
আনন্দোচ্ছল হাস্যোচ্ছল কুস্তীবান্ধের—না-না, ঠিক আনন্দোচ্ছল নয়,
দ্রব 'হু' তার মুখের হাসি মনের উজ্জলতা অনেকখানি হরণ করে
নিরেছিল—সে জায়গায় একটা বিষম স্ত্রীনিমায় ছেয়ে গিয়েছিল তার
অস্তর-বার, একটা নৈরাশ্য, একটা হাহাকাণ্ড, কী বকব' একটা অবলাদে

করণ ও স্মিয়মান করে তুলেছিল তাকে...অন্তত সে-রকমই সপ্রমাণিত হইকরোনোরের আদাগতে তাব মৃত্যুর পর। মালা নিজের সে 'রায়'কে মেনে নিয়েছিল। কেন নেবে না? বাইরে থেকে লোকচক্ষু সামনে থেকে কোর্টের বিচারে যেটা সত্য বলে প্রমাণিত হল, সেই ব্যাপারটাকে আত্মহত্যা বলে মেনে নিয়ে সে তো কিছু অজ্ঞায় করে নি।

তার পর এই একটা বছর ধরে সে চেষ্টা করে এসেছে সেই স্বৃতিকে ভুলবার—তার মন থেকে মুছে ফেলবার। কী সার্থকতা আর সে স্বৃতিকে আগুরুক রাখার?

কিন্তু এখন, এখন সে বুঝতে পারছে—আছে, প্রয়োজন আছে, সেই বিশ্বতপ্রায় স্বৃতিকে আবার মানসপটে আগুরুক করার। কালের করালগ্রাসে যে ঘটনার শাস্ত সমাহিত হয়েছিল, সেই বিশ্বতপ্রায় অতীতের পৃষ্ঠায় আবার কিরে যেতে হবে...প্রত্যেক ঘটনা প্রতিটি নিশ্চয়োজনীয় টুকরো টুকরো ব্যাপারকে আবার বিচার করে বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে...

স্মরণ—স্মরণতই তার মনে সে ছোঁয়াচ লাগিয়ে দিয়েছে। কাল রাস্তিতে সে যে সন্নেহের বিষ তার মনে ঢুকিয়ে দিয়েছে, তারই আলা যেন তাকে আজ এক দুবার আকর্ষণে টেনে নিয়ে এসেছে এই শিশমহলের দ্বারপ্রান্তে।

কিন্তু সত্যিই কি তা সম্ভব? মন যে বিশ্বাস করতে চায় না! তা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই ভীতিদায়ক।...

আচ্ছা, সত্যিই কি এটা অপ্রত্যাশিত? আগে কি বোঝা যায় নি এটা একেবারেই? স্মরণের গভীর প্রকৃতি, তার অজ্ঞমনস্কতা, তার উদাস ভাব, তার অদ্ভুত কার্যকলাপ—সবটাই যেন কেমন-কেমন ঠেকছিল না আজ কদিন ধরে। তার পর কাল রাস্তিরের ঘটনা। হঠাৎ ওভাবে অত রাস্তিরে তার শোবার ঘরে তাকে ডেকে নিয়ে যাওয়া ও তার পর চিঠিখানা ড্রয়ার থেকে বার করে দেখানো!...

সত্যিই কোন উপায় নেই আর না ভেবে। তার দিদি কুন্তীর পুরনো দ্বিগের স্বতির তুচ্ছাভিভূচ্ছ কত ঘটনা—সব যেন হড়মুড় করে এসে তার মনের মণিকোঠায় ভিড় করে দাঁড়াচ্ছে।

তার প্রিয় বোন কুন্তলা—কোন দিন বোধ হয় মালা তাকে আজকের

মত ঠিক স্মরণ করে নি, কোন দিন বোধ হয় সে এভাবে তার মন-প্রাণ সব জুড়ে বসে নি। ছোটবেলার কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্মৃতি, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা আজ যেন বায়োস্কোপের ছবির মত মনের পর্দায় ভেসে ভেসে উঠছে।

মাত্র চার বছরের বড় ছিল কুন্তলা তার চেয়ে।

বরাবর সকলকার প্রিয়—কারণ তার নাকি অগাধ টাকা। সবলেই তাকে ভালোবাসে, আদর করে, তাকে খুশি করার চেষ্টা করে।

কিন্তু দিদি যদি কুবেরের সম্পত্তির মালিক হয়, সেও কি তাই নয়? সে কি দিদিরই বোন নয়? তবে কেন এই তারতম্য ভালোবাসায়?

মা—মাও দিদিকেই বেশি ভালোবাসত তার চেয়ে। শুধু ভালোবাসা নয়, মা যেন একটু সমীহ করেও চলত দিদিকে। কিরকম একটা ভয়-ভয় ভাব, একটা লুকোচুরির খেলা সর্বদা চলত দিদির সঙ্গে মায়ের। অনেক কথা মা লুকোবার চেষ্টা করত দিদির কাছে।

তবুও মা দিদিকেই ভালোবাসত বেশি। কুল থেকে এলে প্রথমে দিদিকেই খাবার দিত, মুখ-হাত ধুয়ে দিত, চুল বেঁধে পরিকার জামা-কাপড় পরিয়ে দিত। তার পর সব চুকে গেলে তার ভাগ্যে দিদির এঁটোপাতে খাবার জুটত—খুবই অনাগ্রহের সঙ্গে, নিতান্ত গলগ্রহের মত।

কত দিন মালা আড়ালে আপন মনে কেঁদেছে কিদের জালায়, দিদির প্রতি মায়ের এই অহেতুক টানের জগ্রে। কেন—কেন মা দিদিকে আলাদা করে সব ভালো ভালো জিনিস খাওয়াবে? সে কি তবে মায়ের মেয়ে নয়—দিদির কেউ নয়?

ছোট্ট মালা ভেবেছে—শুধু ভেবেছে, কিন্তু কলকিনারা পায় নি। মনে মনে একটা নিষ্ফল আক্রোশে হুঁসে হুঁসে উঠেছে প্রতি দিন প্রত্যেকের প্রত্যেকটা ছোটখাটো ব্যবহারে।

এক-এক দিন মনে হয়েছে মালার, আহা যদি বাবা থাকত তার, তা হলে বোধ হয় এইরকম দুয়োরাণীর মত ব্যবহার করত না কেউ তার সঙ্গে।

কিন্তু বাবা—বাবা কোথায় তার? কত দিন মাকে জিজ্ঞাসা করেছে বাবার বিষয়ে, মা শুধু বলেছে, বাবা নেই তার। বাবা নাকি

মারা গেছে তার জন্মের কয়েকমাস পরেই।

তা হলে দিদি প্রতি দিন সকালে ওই বড় অয়েলপেটিংটার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে প্রণাম করে, নিজের হাতে ফুলের মালা পরিয়ে দেয়—সে কে? মাকে জিজ্ঞাসা করেছে—কোনও কথার জবাব পায় নি। অল্প প্রসঙ্গে মা চলে গিয়েছে প্রতি বারেই।

দিদিকে জিজ্ঞাসা করবে ভেবেছে কিন্তু সাহসে ফুলোয় নি। দিদি এমনিতেই একটু গম্ভীর-প্রকৃতির—তার ওপরে তার কাছে যাওয়া নিষেধ ছিল মালার প্রতি। মায়ের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে দিদির কাছে যাবার তার উপায়ও ছিল না।

দেখতে দেখতে মালার বয়স দশ বছর পার হয়ে গেল। দিদি চোক্ষয় পড়ল।

একদিন সকালে উঠে মালা শুনল, মা তাদের আত্মহত্যা করেছে।

আত্মহত্যা কি মালা তা আগে জানত না। সেদিনই প্রথম শুনল এবং চোখের সামনে দেখল—কিসের কি একটা বড়ি খেয়ে মা মরে পড়ে রয়েছে মেঝের ওপর। চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, মুখে গ্যাঙ্গলা ভাঙছে—সে এক বীভৎস মূর্তি। খুব স্থখের বে সে-মৃত্যু নয় তা মায়ের অসীম বস্তু-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে মালা মর্মে মর্মে বুঝতে পারল।

মেঝের ওপর মায়ের হিমশীতল দেহটা পড়েছিল, আর তার ঠিক পাশেই তার দিদি বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল। দিদির চোখে এক ফোঁটা জল নেই। কিরকম এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে পলকহীন চোখে তাকিয়ে ছিল মায়ের দিকে।

মালা কিন্তু পারল না নিজেকে সামলাতে। কঁদে আছড়ে পড়ল মায়ের মৃত্যু-নীল হিমশীতল বুকখানার ওপরে।

আন্তে আন্তে হাত বাড়িয়ে তুলে নিল তাকে সেদিন মায়ের বুকের ওপর থেকে তার দিদি কুন্তলাই। ঘরের মধ্যে আরো লোক ছিল—ঘেরে-পুঙ্খ, কিন্তু কারো মুখে কোন কথা নেই—সবাই ঘেন বাকবাক আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল ঘটনার আকস্মিকতায়।

কুন্তলা মালার চোখের জল তার কাঁটের প্রান্তভাগ দিয়ে মুছিয়ে দিয়েছিল। কিস কিস করে বললে, ভয় নেই, আমি আছি, এসো আমার সঙ্গে।

কার্ট-পরা ছোট ছোট ছুটি বেনী ঝোলানো দিদির মিষ্টি স্বরে মালা কেমন-ধেন হয়ে গেল। হুড়হুড় করে তার পিছু পিছু ঘরের বাইরে চলে এলো।

দিদির অন্তরের পরিচয় পেয়ে সত্যিই সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল মালা। কিন্তু তার চেয়েও আরো বেশি অবাক হলো মায়ের মৃত্যুর দিনকয়েক পরেই।

মায়ের মৃত্যু দিদির মধ্যে আনল আমূল পরিবর্তন। হঠাৎ যেন দিদি এক নতুন জগতের সন্ধান পেলো মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে।

আগেই কুন্তলা চর্চা করত নাচ-গানের। বোধ হয় সে বিষয়ে সে পারদর্শীও ছিল। বহু কাপ-মেডেল পেয়েছিল সে বহু আসরে নাচ-গান করে। এবার সে যেন নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সঁপে দিল সেই নাচ-গানের মধ্যে। নাওয়া-খাওয়া ভুলে দিনরাত্রি শুধু নাচ আর গান নিয়ে পড়ে রইল। বড় বড় ওস্তাদ আনিয়ে, নামকরা নামকরা নর্তকের নিখুঁত শিক্ষাপ্রদান শুধু সে নিজেকে করে তুলল অচিরকাল-মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠা নর্তকী ও গায়কী।

মালাকে কিন্তু তার ছোঁয়াচ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাইল সে। সেই উদ্দেশ্যে ভর্তি করে দিল তাকে মেয়েদের এক মিশনারী স্কুলে ও তৎসংলগ্ন বোর্ডিংহাউসে। বছরে মাত্র দু'বার বাড়িতে আসবার অনুমতি ছিল মালায়। কিন্তু সে স্ববোগও গ্রহণ করতে দিত না তাকে কুন্তলা। সে-ই ছুটির কটা দিন সেখানে গিয়ে পৃথক বাড়ি নিয়ে বা হোটেলের কাটিয়ে আসত।

এইভাবে চলছিল। চললও বেশ কয়েকটা বছর। বছর সাত কেটে গেল দেখতে দেখতে।

কুন্তলা একশ বছরে পা দিল। ওদিকে মালাও সত্তেরো বছর পার হলো।

কুন্তলা আর তখন কুন্তলা নেই—সে তখন কুন্তীবাঈয়ের পরিণত হয়েছে। ঘরে-বাইরে সবাইয়ের মুখে মুখে তখন রূপসী নর্তকী কুন্তীবাঈ—কিরণকঙ্কী কুন্তীবাঈয়ের নাম। কাগজে কাগজে অপরূপ তদ্বিহার কুন্তীবাঈয়ের নাচের চোখ-ঝলসানো ছবি। তরুণদের ধ্যান-জান-জপ হয়ে বাড়িয়েছে

তখন কুস্তীবাঈ।

এইসময়ে একটা ছুটিতে মালা দিদিকে চিঠি লিখল, এবার স্কুল বন্ধ হলে সে কলকাতায় গিয়ে তাদের বাড়িতে দিদির সঙ্গে ছুটির কটা দিন কাটাবে।

ভীষণ আবদার জানিয়ে চিঠি লিখল কুস্তীলাকে সে। সে-আশা করত তার বাদ সাধতে পারল না কুস্তীলা। সম্মতি জানিয়ে সেই দিনেই কেরত-ভাকে চিঠি লিখে দিল সে।

অবশ্য এই সম্মতির মূলে, মালার কলকাতায় আসার ব্যাপারে, কুস্তীলার এতখানি উদারতার কারণ ছিল। সম্মতি একটা খেয়ালে পেয়ে বসেছে তাকে।...বিয়ে করার প্রচণ্ড শখ হয়েছে তার।

তার বিবাহোৎসবে মালাকে নিয়ে আসবে কিনা যখন চিন্তা করছিল মনে মনে, সেই পরমক্ষণে এলো মালার আবদার-মেশানো চিঠি, আর তারই উত্তরে সে মত না দিয়ে পারল না।

মালা এলো।

বাড়িতে তখন মহা-মহোৎসব। মালা এ-সবের কিছুই জানত না।

সে ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেল বাড়ির অপকূপ অঙ্গসজ্জা আর সমারোহ দেখে। কয়েক মুহূর্ত লাগল তার নিজেকে সামলাতে।

শুধু যে দিদির বিয়ে উপলক্ষে আড়ম্বর আর সমারোহ তা নয়, বাড়ির পুরো আবহাওয়াটাই যেন পালটে গিয়েছে। মালা তার ছোট বয়সে যে ঘুমন্ত পুরীকে পিছনে ফেলে রেখে গিয়েছিল, এ যেন সে পুরী নয়। দিকে দিকে শুধু আলোর রোশনাই, ঐশ্বর্যের আড়ম্বর, লোকজনের আনাগোনা, নাচ-গান, হাসি-হল্লা।

কত মধুকর-মধুকরীর দল যে প্রত্যহ আসে এই জীবন্ত পুরীতে তাদের জীবনের কয়েকটা মুহূর্তকে মোহময় করে তুলতে তার ইয়ত্তা নেই। কত লোক প্রত্যহ আসে যায়—আর তাদের সকলের ওপরে সম্রাজীর মত বিরাজ করে কুস্তীলা—কুস্তীবাঈ—তার দিদি।

দিদিকে যেন আরো স্বন্দর আরো স্বস্তী লাগে মালার। হঠাৎ যেন ক-মাসের মধ্যে সে আরো স্বন্দরী হয়ে পড়েছে। দিদিকে দেখে দেখে আর দেখে সে—আশা যেটে না যেন আর।

এর মধ্যে একদিন দেখল স্বত্বতকে—তার জামাইবাবুকে। ভালোই লাগল তার। দৃঢ়তাব্যক্ত পুরুষের মত চেহারা। দীর্ঘাকৃতি। স্ত্রী। বয়স ত্রিশের মধ্যেই। শুনল গভর্ণমেন্টের কোন্ দপ্তরে নাকি অফিসারের পদে চাকরি করে। আরো শুনল, বড়লোকের ছেলে, বাপের প্রচুর সম্পত্তি পেয়েছে—সম্পত্তি বাপ মারা যাওয়ার পরে।

দিদির সৌভাগ্যে মালা কি মনে মনে দীর্ঘাশ্বিত হলো ?

বিয়ে হয়ে গেল দিদির।

কিন্তু একটা সন্দেহ জাগল মালার মনে। এ বিয়েতে দিদি কি স্বখী হলো না ? কই সে-রকম হাসি খুশি তো তাকে দেখাচ্ছে না। বরং জামাইবাবুকে বাদ দিয়ে দিদি তার নাচ-গানের আসরেই বেন বেশি মশগুল থাকতে ভালোবাসে।

কেন ? কেন ? কেন ?

ভাবে—কিন্তু ভেবে কোন কুলকিনারা পায় না মালা।

দিদি নিজে পছন্দ করে বিয়ে করল, তবে কেন সে এ-বিয়েতে স্বখী হতে পারল না ? যদি স্বখী হতে না পারবে, যদি পছন্দই না হবে, তবে কেন এই বিয়েতে মত দিল সে ? শুনেছে সে, দিদির চারপাশে নিত্য-নিয়ত কত কত ঢের ঢের বেশি আকর্ষণীয় যুবকের দল ঘুরে বেবিয়েছে তার সামান্য সম্মতির অপেক্ষায়, কিন্তু দিদি কেন তবে পছন্দ করল তার জীবনের অংশীদার হিসেবে স্বত্বতকে—যদি সে মন-প্রাণ দিয়ে তাকে ভালোই না বাসতে পারবে ?

তবে কি স্বত্বতর টাকা তাকে আকর্ষণ করল এই কাজ করতে ? কিন্তু মন সায় দেয় না মালার সেই যুক্তিতে। টাকা দিদির নিজেরই আছে বখেটে—বলতে গেলে ছাতা পড়ছে তাতে। দু হাতে সে নিজে রোজগার করছে—তা ছাড়া পৈতৃক সম্পত্তি পেয়েছে প্রচুর।...

হঠাৎ মালার সেই মুহূর্তে মনে পড়ে যায় ছোট বয়সের বিন্মতপ্রাণ কয়েকটা ঘটনা।...দিদির পৈতৃক-স্বত্রে পাওয়া প্রচুর টাকার কাহিনী... মায়ের ভয়-ভর আতঙ্কিত ভাব...তার প্রতি বাড়ির সকলের অনাদর।

কি সেই কারণ ?...কেন দিদি তখন সম্রাজ্ঞীর সমান সমাদর পেত সকলের কাছ থেকে ? কেন সে তার ছোট বোন হয়েও হেনস্থা অর্জন

করেছে—কারো কাছ থেকে এক দিনের এক মুহূর্তের জন্তেও মিষ্টি কথা শুনতে পায় নি ?

মালার সৌভাগ্যক্রমে সে রহস্তের সন্ধান সে লাভ করল ঠিক তার পয়ের দিনেই আকস্মিকভাবে ।

মালা নিজেকে সেদিন বড়ই একলা একলা বোধ করছিল । এক-এক সময়ে ভাবছিল, কিরেই যাবে নাকি আবাব তার বোর্ডিং হাউসে ? যদিও হুগ খোলে নি, তবুও বোর্ডিং-ঘের দরজা খোলা আছে—হয়তো সেখানে বন্ধুদের মধ্যে কাউকে পেলেও পেতে পারে ।...

একক নিঃসঙ্গ জীবন দুর্ব্বহ হয়ে উঠেছিল দিদির বাধা-নিষেধে আরো । দিদি পরিকার জানিয়ে দিয়েছিল তাকে, সে যেন অহেতুক উৎসাহী হয়ে কখনও কোন দিন শিশুমহলের দিকে না পা বাড়ায় বা তার কোনও ব্যাপারে মাথা ঘামাবার চেষ্টা না করে । তা হলে সেই মুহূর্তে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে বোর্ডিংয়ে ।

হুগুরে খাওয়া-দাওয়ার পর রোজকার মত নিজের ঘরে চলে এলো মালা । একখানা বই টেনে নিয়ে বিছানায় গা-টা এনিয়ে দিল । কিন্তু বইয়ের পাতায় মন বসাতে পারল না—নানান চিন্তায় মনটা তখন খুবই ভার-ভার হয়ে উঠেছে । বাধ্য হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল ও গুটি-গুটি পায়ে এগুলো সামনের দিকে । কিসের এক অমোঘ আকর্ষণে কে যেন তাকে টেয়ে নিয়ে চলেছে সামনের দিকে ।

এক বৃদ্ধা অথর্ব পিসী তাদের গলগ্রহ হয়ে আছেন বলে শুনেছে মালা, কিন্তু কখনও দেখে নি তাঁকে । সে পিসীও যেমন সামনে বেরিয়ে এসে নিজেকে কখনও প্রকাশ করেন নি, তেমনই কুস্ততা বা মালা কেউই কোন দিন তাঁর খোঁজখবর নেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করত না । নিতান্ত নির্বিকারভাবে নিঃসঙ্গ হয়ে তিনি পাঁচজনের চোখের আড়ালে বাড়ির একপ্রান্তে পড়ে থাকতেন । দোষটা মারের, মনে মনে ভাবে মালা, কোনও দিন সে পিসীকে স্নানঘরে দেখে নি, সেজন্তে মেয়েদেরও তাঁর কাছে ঘেঁষতে দিত না ।

সেই পিসীরই ঘরের সামনে আকস্মিকভাবে গিয়ে পড়ল মালা ঘুরতে ঘুরতে । তিনি তখন তাঁর ঘরের সামনে ছোট্ট এককালি বারান্দার স্নানঘর পোহাচ্ছিলেন । চোখে ভালো দেখতে পান না—একেবারে

সামনে গিয়ে পড়লে অতি কাপ্সা ভাবে ঠাণ্ডা করতে পারেন শুধু।
আখার চুল সব শাবা হয়ে গিয়েছে শোণের মত। ঠাঁতের অস্তিত্ব নেই
একেবারেই। কিন্তু সেই বয়সেও টকটক করছে গায়ের রং। একবার
দেখলেই বোকা যায় এককালে সত্যিই সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা ছিলেন তিনি।

মালাকে আচমকা তাঁর সামনে এসে ইতস্তত করতে দেখে চোখের
ওপর একটা হাত তুলে ভাঙা ভাঙা স্বরে বলে উঠলেন পিসীমা প্রভাসুন্দরী
দেবী, কে গা বাহা! কাকে চাই?

বদিও মালা কনভেন্ট-পড়া উচ্চশিক্ষিতা, তবুও দিদির বাড়িতে
এসে সে যেন কিরকম একটু আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিল। সেটা অনেকটা
কুন্তলার কঠিন বাধা-নিষেধের দরুণই বোধ হয়। তাই একটু থতমত
দেখে আমতা আমতা করে বললে সে, না আমি মালা—এই এদিকে
একটু এসেছিলুম...

তা বেশ তো, অত কিন্তু-কিন্তু হচ্ছে কেন—এদিকে এসো!

মালা বোধ হয় বৃদ্ধার কণ্ঠস্বরে সাহস সঞ্চয় করতে পারল ভেতরে
ভেতরে—পা-পা করে এগিয়ে গেল তাঁর আরো কাছে।

প্রভাসুন্দরী তাঁর দস্তবিহীন মাড়ীটা বার করে হাসবার চেষ্টা করে
বললেন, তুমি বুঝি সেই কেঁটার মেয়ে...তা বেশ তো ডাগর-ডোগর
হয়েছে দেখছি।

মালার জ্বর আপনা থেকে কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। কিন্তু তখনই কিছু
না বলে অপেক্ষা করে আরো কিছু শোনবার আশায়।

একটু পরেই তার সে আশা সফল হলো। প্রভাসুন্দরী আবার
শুরু করলেন, কুন্তী যত্ন-আত্তি করে কেমন? ভালোবাসে না দু-জাই
করে? ও-ও আবার তার বাপের মত একরোখা আর স্মৃতিবাক্য কিনা!

এবার মালা একটু একটু করে বিস্মিত হয়ে ওঠে ভেতরে ভেতরে।
কিন্তু সে-ভাবটা যতদূর সম্ভব গোপন করে সহজ কণ্ঠে বলবার চেষ্টা করল,
কেন দিদি তো আমার খুব ভালোবাসে। আমাকে সুখী করবার জন্তে
সবরকম ভাবে চেষ্টা করে দিদি!

ধাম্ ধাম্, অত করে আর বলবার যরকার নেই,—গর গর করে
শ্রুতেন প্রভাসুন্দরী, আমার তো আর জানতে বাকি নেই তার গুণের
কথা। বলি অত উৎসর্গ করছিল্ বাই বিষয়ে, সে যদি তবু তোর নিজের

বোন হতো।

বিশ্বয়ে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে মালার চোখ। কঠেও বুঝি সেটা চাপা থাকে না, দ্রুত বলে ওঠে, কে বললে আমার বোন নয়? মা বলেছে, ও আমার বড় বোন!

তার কথার ওপরে কথা—এত বড় হিম্মৎ এ বাড়িতে কাকুর নেই। তাই প্রভাসুন্দরী ঘেন ক্রিপ্ত হয়ে ওঠেন মালার চ্যালেঞ্জে, মুখটাকে বেকিয়ে ঠোট উন্টে সগর্জনে হৈকে উঠলেন, থাম্ থাম্—বোন না হাতি! আমার চেয়ে তুই বেশী জানিস? তোর মায়ের কীতির কথা কে না জানে?

মালার কান-মাথা সব ঝাঁঝ করে ওঠে কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে। তার মায়ের কীতি! কি সে? তবে কি কোন নোংরামি আছে? সেই জন্তেই কি মা অত ভয়ে ভয়ে থাকত? কিন্তু কি তা? পিসীমার কথায় পরিকার ইঙ্গিত পাওয়া গেল কোন কিছু অঘটনের—কিন্তু কি হতে পারে তা?

মালা নিজেকে আর সামলাতে পারল না। প্রভাসুন্দরীর সামনে তখনও দাঁড়িয়েছিল সে, ছুটে গিয়ে তাঁকে দু হাতে জাপটে ধরে উম্মাদের মত টেঁচিয়ে উঠল, বলুন, বলুন আমাকে, আমি কে? কী বলতে বলতে থেম্ গেলেন? মায়ের বিষয়ে কি বলছিলেন—চুপ করে থাকবেন না, বলুন, বলুন আমাকে, আপনার ছোটো পায়ে পড়ি সব বলুন আমাকে।

অত্যন্ত গভীর আর কঠিন হয়ে উঠল প্রভাসুন্দরীর মুখখানা, স্থির অচঞ্চল কঠে মুহূর্তে গুরু করলেন, তোর বাবার কথা মা তোকে কিছু বলেছিল? কি নাম তার বলে গিয়েছে?

না, কিছু বলে যায় নি। শুধু জানি বাবা আমার জন্মের কয়েক মাস পরেই মারা যান।

তোর বাবার নাম জানিস না?

হ্যাঁ—ভয়ে ভয়ে মালা উচ্চরণ করল, অমরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী।

মিথ্যে কথা। কে বলেছে তোকে এ নাম?

মুখখানা শুকিয়ে উঠল মালার। জিত দিয়ে ঠোটটা চেটে বললে, আমাকে হোস্টেলে ভর্তি করবার সময় দিদি এই নামই লিখে দিয়েছিল। এ্যাডমিশান ফরমে।

কি আর করবে, সত্যি পরিচয় লিখলে তো আর তোকে নেবে না তারা।

মালা আশ্রাণ চেষ্টা করে মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করবার। তার পর কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে কেটে যাবার পর অস্ফুট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, কে আমার বাবা? কি নাম তার?

কেষ্টা—কেষ্টা—এই বাড়িরই চাকর ছিল সে। আমার খাস চাকর ছিল হতভাগা।

ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হলেও বোধ হয় মালা ততখানি বিমূঢ় হয়ে পড়ত না যতখানি হয়ে পড়ল কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে। হাত-পা সব ঠাণ্ডা হয়ে আসে তার।

এবার বহুক্ষণ সময় লাগল মালার নিভেকে সামলে নিতে। অবশেষে এক সময় পাংশু মুখে আমতা আমতা করে জিজ্ঞাসা করল, কোথায়—কোথায় সে...

তাকে জ্যাক্স পুঁতে ফেলেছে আমরা। তোর মাকেও ফেলত—শুধু লোক জানাজানির ভয়ে আর আমার অহুরোধে করে নি তা।

লজ্জায়-ঘেঁষায় মালার মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না। সে জারজ সন্তান—তার মায়ের লালসার ফল! ছি ছি! এর চেয়ে তাকে কেউ তার জন্ম-মুহূর্তে গলা টিপে মেরে ফেলল না কেন? এই ঘৃণিত লজ্জাকর পরিচয়হীন জীবন নিয়ে সে বেঁচে থাকবে কি করে?

হ-হ করে ওঠে মালার সমস্ত অন্তরটা। প্রথমে জালা—তার পর দুকূল ছাপিয়ে অশ্রুর মালা নেমে এসে বঙ্গবাস ভিজিয়ে দিতে থাকে তার।

কঠিন-হৃদয়া প্রভাসুন্দরীর মনের কোণায় বোধ হয় মালার চোখের জল দেখে একটু করুণায় উদয় হলো। মুখ-ভাবটাকে যতদূর সম্ভব নরম করে বললেন তিনি, মা-মাগী তোর মরে ভালোই করেছে। কুন্তীর মন যুগিয়ে চল, তোর একটা হিল্লো করে দিয়ে যাবে সে নিশ্চয়ই।...কিন্তু খবরদার, তার মতের বিরুদ্ধে চলবার চেষ্টা করিস নি, তাতে তোরই মন্দ হবে। এখন সম্পত্তি টাকা-পয়সা সবই তো তার নামে—তার বাবাই সে-রকম উইল করে গিয়েছে। দয়া হলে হয়তো তার কাছ থেকে কিছু পেয়েও যেতে পারিস। হাজারি হোক, এক মায়ের পেটের বোন তো—তোকে একেবারে উড়িয়ে দেবে না।

মালা তখনও কেঁদে চলেছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে শুধু একটানা নিবিড় জন্মন। সমস্ত শরীরটা তার ফুলে ফুলে উঠছে।

প্রভাস্থন্নরীর মুখে এবার একটা শঙ্কার ভাব ফুটে উঠল। উষেগাকুল কণ্ঠে ব্যস্ত হয়ে তিনি বলে উঠলেন, আর কাঁদিস নি বাছা। কেঁদে কোন ফল হবে না। চুপ কর। না হলে তুইও মরবি—আমিও রেহাই পাব না। বাপের বেটা সে—শিরায় শিরায় তার বাপেরই উদাম জমিদারী রক্ত বইছে। ছুজকেই সাফ করে দেবে এক সঙ্গে তার বাপের কলঙ্ক ঢাকবার জন্তে। যে-কথা মাত্র ছুটি প্রাণী ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কেউ জানে না, সে-কথা তৃতীয় ব্যক্তির কানে উঠেছে জানতে পারলে আর রক্ষে রাখবে না সে ছুঁড়ি।

শিউরে উঠল মালা অন্তরে অন্তরে। তার পরই কি ভাবল কে জানে—দাঁড়িয়ে উঠে কোনও দিকে না তাকিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল প্রভাস্থন্নরীর সামনে থেকে।

ঠিক করল মালা সে হোস্টেলেই ফিরে যাবে। তার পর যে-করে হোক একটা চাকরি যোগাড় করে নিয়ে বাকি কটা দিন ঠিক চালিয়ে নেবে। আর জীবনে সে এ-বাড়িমুখো হবে না। যেখানে তার কোন অধিকার নেই, কোন সম্পর্ক নেই—সেখানে সে ফিরে আসবে কিসের জোরে? কোন মুখেই বা আবার সে কুন্তলার সামনে দাঁড়াবে? না—না, কুন্তলা তার কেউ নয়। হলোই বা সে একই মায়ের পেটের বড় বোন, তবুও ওর যে পরিচয় আছে, তার তা নেই। তার অন্য লালসার পঙ্করুণে—আর কুন্তলা লক্ষ টাকা আয়ের জমিদারের একমাত্র উত্তরাধিকারী।

মালা সেদিন রাত্তিরেই হোস্টেলে ফিরে যাবার জন্তে সর্বতোভাবে প্রস্তুত হয়ে যখন কুন্তলার সামনে এসে দাঁড়াল, অবাক বিন্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে কুন্তলা প্রশ্ন করলে, সে কি যে, কোথায় চললি?

আমি হোস্টেলে ফিরব—আজই, এখনই।

কেন, এত তাড়া কিসের, তোর স্থল খুলতে তো এখনো দিন সাতেক বাকি।

হ্যাঁ, তা আছে, তবে আমার আর ভালো লাগছে না এখানে। আমি

আজই চলে যেতে চাই।

ছেলেমাহুবি করিস নি। আমার জন্মদিন সামনে—সেটা কেটে বাকি, তার পরে ফিরে বাস।

না দিদি, তুমি 'না' বলো না। তোমার জন্মদিনের এখনও সতেরো দিন বাকি—আমি অত দিন পর্যন্ত স্কুল কামাই করতে পারব না। বড় ক্ষতি হয়ে যাবে তা হলে আমার।

সে আমি বুঝবখন। তোমার যাওয়া এখন হবে না—এইটুকুই শুনে রাখো। হঠাৎ পণ্ডীর হয়ে উঠে যায় সেখান থেকে কুন্তলা।

বিস্ময়-বিমূঢ় মালা ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে থাকে কুন্তলার গমনপথের দিকে তাকিয়ে।

এর পর দেখতে দেখতে আরো আট দিন কেটে গেল।

মালায় স্কুল খুলে গিয়েছে। সে ছটফট করেছে হোস্টেলে ফিরে যাবার জন্তে, কিন্তু কুন্তলার দৃঢ় আপত্তিতে বার বার তাকে পেছিয়ে আসতে হয়েছে। কুন্তলার সেই এক ওজর—তার জন্মদিন কেটে না গেলে মালা ছুটি পাবে না।

তার পর এলো সেই দিন—ষে-দিনের কথা মালা তার সারা জীবনে ভুলতে পারবে না। ঠিক জন্মদিনের চার দিন আগের ঘটনা।

মালা তার পুরনো আঁর্জি নিয়ে আবার কুন্তলার ঘরে ঢুকেছে, কিন্তু গতি তার শুষ্ক হয়ে গেল আকস্মিকভাবে সামনের দিকে তাকিয়ে। প্রবলভাবে চমকে উঠল সে সেই অবিদ্যমান দৃশ্য দেখে।

কুন্তলা তার মূল্যবান মেহগনি টেবিলের সামনে পুশ্‌ড্-ব্যাচ চেয়ারটার ওপর বসে হাত দুটো টেবিলের ওপর রেখে মাথাটা তারই ওপর স্তব্ধ করে অমোচর করে কাঁদছে। কান্নার বেগে সমস্ত দেহ তার ফুলে ফুলে উঠছে।

মালা অবাক হয়ে যায়। তার এতখানি বয়স পর্যন্ত একদিনের অশ্রুও এর আগে কুন্তলাকে সে কাঁদতে দেখে নি। আর সে-কান্না স্বাভাবিক কান্না নয়—মর্যাদিক আঘাতে ভেঙে-পড়া তীব্র-আকৃতিতে ভরা সে কান্না।...ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়ল মালা। ছেলেমাহুবের যত চেষ্টা উঠল, যিদি, দিদি, কাঁদছ কেন অমন করে? কি হয়েছে তোমার?

মালার সাড়া পাবার সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে খাড়া হয়ে উঠল কুন্তলা । তার পর মালার ছল-ছল চোখের দিকে তাকিয়ে কান্না-জড়ানো স্বরে বলে উঠল, না, না, তোমার ভয় পাবার কিছু নেই । তুমি ও-রকম ভাবে তাকিও না আমার দিকে—ও কিছু নয়, ও কিছু নয় !

মালার মনে হলো, কুন্তলা প্রাণপণে চেষ্টা করছে নিজেকে সামলে নিতে । মুখের ওপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত চুলগুলোকে সরিয়ে দিতে দিতে যেন চেষ্টাও করল ম্লান একটু হাসি হাসবার, কিন্তু পারল না—চোখের পলকের মধ্যে উঠে পড়ে ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল ।

বিশ্বয়ে মালার যেন দম বন্ধ হয়ে আসবার মত উপক্রম হয় । ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে কুন্তলার ওইভাবে পালিয়ে যাওয়ার দিকে ।

পর মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিল ও ঘরের ভেতরে আরো খানিকটা ঢুকে টেবিলটার পাশে গিয়ে দাঁড়াল মালা । কোতূহলী দৃষ্টি সর্বাঙ্গে গিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর রাখা ব্লু রংয়ের একখানা রাইটিং প্যাডের ওপর । বুকে পড়ে সেটা দেখতে গিয়েই আবার বিশ্বয়ের ধাক্কা লাগল একটা ।... কুন্তলা চিঠি লিখছিল ? তাকে ? তাকে সম্বোধন করে চিঠি ? কি আশ্চর্য !

হৌঁ মেরে চিঠিটা তুলে নিল মালা টেবিলের ওপর থেকে ।...কুন্তলার লেখা বটে ! তার অভ্যস্ত গোটা গোটা অক্ষরে হেলিয়ে হেলিয়ে লেখা :

স্নেহের মালা,

খুব অবাক হয়ে যাবে এই চিঠিটা যখন পাবে, কিন্তু পৃথিবীতে এমন আশ্চর্য ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে ; সুতরাং তুমি আশ্চর্য হলেও আমি আশ্চর্য হচ্ছি না একেবারেই ।

প্রথমেই দরকারী কথাগুলো সেরে নি । আমার স্বাবর-অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি, ব্যাঙ্কের নগদ টাকাকড়িপত্র সব আমি তোমার নামে উইল করে দিয়ে গেলাম । তুমি উনিশ বছরে পড়লে তবে সে সম্পত্তি ও টাকাপত্রসব দখল পাবে ।

এবার আশীর কতকগুলো দিনিসের বিলি-বন্দোবস্ত করবার তার এই চিঠি মারফৎ তোমায় দিয়ে যাচ্ছি । সেগুলো যাতে যথাস্থানে ঠিক ঠিক লোকের হাতে পৌছয় সেদিকে নজর রেখো ।

তোমার আমাইবারু স্ত্রতকে তার দেওয়া গয়নাগুলো সব ফেরত দেবে। সেগুলো আমার বড় সিন্দুকটার মধ্যে জয়পুরী-কাঁজ-করা একটা বাজের মধ্যে আছে দেখতে পাবে। জয়পুরী-কাঁজ-করা বাজটাও তার। সেটা হুতু সব গয়নাগুলোই হাতে মালিকের জিম্মায় ঠিকভাবে ফেরত যায় সেদিকে নজর রাখবে।

মানদাকে আমার একটা ভালো দিলী শাড়ি দেবে, আর পাঁচ শ টাকা দেবে। টাকা সিন্দুকের মধ্যেই থাকবে।

ভরতকে এক হাজার টাকা দেবে। সে টাকাও তার নামে একটা খামের ভেতরে পুরে সিন্দুকের মধ্যে রেখে গেলাম। এছাড়া আমার শোবার ঘরের টাইমপিসটা তাকে দিও। সে বরাবর ওটার প্রাংশা করে এসে.....

ওইখানেই থেমে গিয়েছে কলম, কাগজটার ওপর একটা আঁচড় রেখে। দেখলেই ঘেন মনে হয় কলমটা আপনা হতে হাত থেকে খসে পড়ে যায় কুন্তলার—উদ্গত অশ্রুর উদ্দাম গতিবেগকে রোধ করতে।

পাথরে পরিণত হয়ে যায় মালা। এর মানে কি? দিদি কি মরতে যাচ্ছিল?...সামান্য ইনফ্লুয়েঞ্জার মত হয়েছিল বটে—কিন্তু এখন তো সম্পূর্ণ সুস্থ! আর তা ছাড়া হুতে লোক মরে না—দিদির অন্তত সেরকম হু হয় নি, যাতে মৃত্যু ঘটতে পারে। একটু বা দুর্বল, এ ছাড়া তার তো আর কোন গোলমাল ছিল না শরীরে। তবে এ চিঠি কেন সে লিখতে বসল?

মালা আবার চিঠিখানা মেলে ধরল। আর একবার চিঠিটা পড়ে ফেলল আন্তোপাস্ত। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটার মধ্যে একটা শিহরণ খেলে গেল চিঠির একটা বিশেষ অংশের প্রতি নজর পরতে—‘আমার স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি, ব্যাঙ্কের নগদ টাকাকড়িগত সব আমি তোমার নামে উইল করে দিয়ে গেলাম’.....

দিদি তাকে তার সমস্ত টাকা দিয়ে গেল! কেন? তার স্বামী রয়েছে—তা সত্ত্বেও সব টাকা উইল করে তাকে দিয়ে বাবার কারণ কি? সাধারণত স্ত্রীর অবর্তমানে স্বামীই সব টাকাকড়ির মালিক হয়ে থাকে, তারই স্ত্রাব্যতঃ প্রাপ্য সব, আর তাকেই কিনা বাঞ্ছিত করে সব দিয়ে গেল এইভাবে অল্প আর-এক জনকে, বাব পাওয়া উচিত নয়, যে এক কপর্দকও

পাওয়ার উপযুক্ত নয়। কী বিচিত্র!

‘মালা ভাবে, মিসির কি মাথা ধরাপ হয়ে গেল? হ্রস্ব আক্রমণে এরকম বেসামাল হয়ে পড়তে কাউকেও তো সে শোনে নি এ পর্যন্ত! এক মাত্র কারণ যা সে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে—কদিন আগে একটু বাড়াবাড়ি ধরনের হ্রস্ব আক্রমণ হয়েছিল তার ওপর। কিন্তু তাও তো বড় জোর এক সপ্তাহের ভোগাস্তি! এই সামান্য কারণে মনের এমন কি পরিবর্তন আসতে পারে, যা এক বিচিত্র উইল রচনায় তাকে প্রবৃত্ত করল!

আরো কয়েক মিনিট ইতস্তত করবার পর মালা চিঠিখানা টেবিলটার একটা ড্রয়ারের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল।...কে জানে, চাকরদের চোখে পড়লে তারা আবার অগ্ররকম মানে করতে পারে এই চিঠির।

সেই চিঠি সেইখানেই পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল সেদিনের সেই সাংখ্যাতিক জঙ্গদিনের পার্টির পরেও। কুন্তলার অস্বাভাবিক মৃত্যুর কারণ হিসেবে সেটার যথেষ্ট প্রয়োজন-বোধও অহুভূত হয়েছিল সেদিনে। কুন্তলার মৃত্যু যে অস্বাভাবিক মৃত্যু নয়, সেটা যে আত্মহত্যা ছাড়া আর কিছু হতে পারে না—তা সপ্রমাণ করতে ওই চিঠিটা যথেষ্ট সাহায্য করেছিল।...বিশেষ করে করোনারের আদালতে মৃত্যুর যে কারণ সরকার-পক্ষ থেকে উপস্থাপিত করা হয়েছিল—ইনফ্লুয়েন্সার পর নৈরাশ্র-জনিত অবস্থা থেকে আত্মহত্যার প্রতি প্রবণতা—সেটা সপ্রমাণিত করে দেয় ওই চিঠির অবতারণা।

মালা নিজের আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে হলপ করে সেদিন ওই কারণই দর্শিয়েছিল। যদিও মনে মনে মালার সেটা অহুমোদন লাভ করে নি আদৌ, তবুও ওটাই একমাত্র সম্ভাব্য কারণ বলে গ্রহণ না করে উপায় ছিল না।

স্বস্তিও তাই করেছিল। সেও ওই কারণটাকেই সেদিন মৃত্যুর একমাত্র কারণ হিসেবে গ্রহণ করেছিল মনে মনে।

তার পর, মৃত্যুর সাত মাস পরে, আকস্মিকভাবে যে-বস্তু মালার হাতের মধ্যে এসে পড়ল, সেটা তাঁর পূর্ব ধারণাকে খানিকটা বদলে দিল।

মালা অমুশোচনা করে মনে মনে, সে কি সত্যিই অন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেদিন, না হলে তার পক্ষে ওই সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব হয়েছিল কি করে? কুন্তলা—কুন্তীবাঈ—তার বিচিত্র জীবন...সেটাই তার মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ায় নি, সে বোধ তার মধ্যে আসে নি কেন সেদিন?

দীর্ঘ সাত মাস পরের ঘটনা।

মালা নিজে একে অনেকটা সামলে নিয়েছে। কুন্তলার স্মৃতি তার মানসপট থেকে আস্তে আস্তে মুছে আসছে।

সম্পত্তির দখল সে এখনও পায় নি, কারণ উনিশ বছরে পড়তে এখনো বেশ দেরি আছে। তবে মাসোমারী পাচ্ছে সে নিয়মিতভাবে উইলের ব্যবস্থানুযায়ী।

আরো একটা ব্যবস্থা রয়েছে উইলের মধ্যে। কুন্তলার স্বামী স্মৃত্ত, যদি ইচ্ছে করে, সে তার জীবন অবর্তমানে তার বাড়িতেই জীবিত কাল পর্যন্ত থাকতে পারবে ও গ্রাসাচ্ছাদনের যাবতীয় খরচা সব স্টেট থেকেই পাবে।

সেই ব্যবস্থানুযায়ী স্মৃত্ত খণ্ডরবাড়িতেই রয়ে গেল অর্থাৎ সে আর নিজের বাড়িতে ফিরে গেল না, যদিও তার অবস্থা তখন বেশ সম্বল ছিল এবং তার হাতে পিতৃদত্ত প্রচুর টাকাও ছিল।

মালা এ ব্যাপারে আপত্তি করে নি। কারণ অত বড় বাড়িতে একলা থাকতে তার একটু ভয়-ভয় করেছিল। যদি একজন পুরুষমানুষকে পাওয়া যায়, তা হলে সেটা আর থাকে না। তা ছাড়া জামাইবাবু লোকটাকে তার মোটামুটি ভালোই লেগেছিল। নিরীহ আমোদপ্রিয় আর নির্বাক্সাটে ওই লোকটিকে সর্বদা পাশে পাশে রাখতে সে পছন্দও করত।

স্মৃত্তের অন্তকরণ ছিল শিশুর মত নরম। কখনও কারো বিরুদ্ধে লাগা বা কাউকে বকাঝকা করতে পারত না সে একেবারেই। কারো দুঃখ দেখলে বা কাউকে কষ্ট পেতে দেখলেও সে অস্থির হয়ে উঠত—চটকট করে নিজেকে অস্থির করে তুলত, বর্তমানে না সেই লোকের দুঃখভার লাঘব করতে পারত।

‘মালার প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাই তাকে রাজী হতে হলো বৃদ্ধা প্রভাসুন্দরীকে বাড়িতে রাখতে। স্বত্রত নাছোড়বান্দা হয়েই মালাকে সে প্রস্তাবে সম্মত করাল। কারণ বুড়ীর অবস্থা সত্যিই সজ্বিন হয়ে উঠেছিল তার এক অকালকুস্মাণ্ড ছেলের জন্তে। ছোটবেলা থেকে মায়ের অত্যধিক আদরে সে আর মানুষ হয়ে উঠতে পারে নি। লেখাপড়া তো শেখেই নি একেবারে, তত্পরি বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যতরকমের বদ অভ্যাস সব আয়ত্ত করেছিল। প্রভাসুন্দরীর হাতে নগদ টাকা-কড়ি যা ছিল সে সব তো শেষ করে দিয়েই ছিল ওই ছেলে, তা ছাড়া সম্পত্তি যা সামান্য কিছু ছিল, সেসবও উড়িয়ে দিয়েছিল। বাধা হয়েই প্রভাসুন্দরীকে পরের আশ্রয়ে এসে মাথা নীচু করে তাদেরই অল্প দিন কাটাতে হচ্ছিল।

মালা সে-মুহূর্ত থেকে বাড়ির মালিক ও সম্পত্তির ওয়ারিশন হয়ে বসল, সে-মুহূর্ত থেকে প্রভাসুন্দরীও তার বশব্দ হয়ে গেলেন। আর সে প্রভাসুন্দরী নেই, যিনি একদিন মালাকে তার জন্মবৃত্তান্ত নিয়ে কথা শুনিয়েছিলেন। বরঞ্চ মালার মা ও বাবার স্মৃতিতে তিনি পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন।

মালা শুধু মুখ টিপে একটু হাসল মাত্র।

জীবন বেশ সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতিতে চলছিল। সংসারের কোথাও কোন ফাটল নেই। কুস্তলার স্মৃতিও বাড়ির সকলে ভুলে আসছিল।

স্বত্রত তার কাজে বেরিয়ে গিয়েছে। বাড়িতে মালা একা। কোন কাজকর্ম নেই। ভালোও লাগছিল না। তাই মালা হঠাৎ কি মনে করে গুটিগুটি পায়ে গিয়ে ঢুকল তেতালার একদিকে পরিত্যক্ত দরজা-জানালা বন্ধ ছোট্ট ঘরখানার মধ্যে।

ঘরটা গুদামঘর বলেই শুনেছে সে। শুধু কতকগুলো অব্যবহৃত ট্রাক স্টকেস আর ফার্নিচারের গুদামঘর। বাড়ির মালিক হওয়া অবধি এ পর্যন্ত মালা সে-ঘরে একদিনের জন্তেও ঢোকে নি।

প্রথমে ঘরখানার ভ্যাপসা গন্ধে পালিয়ে আসছিল সে, কিন্তু হঠাৎ এক কোণে স্থপাক্ত একগাদা ট্রাক-স্টকেসের মধ্যে একটা বেশ শোখিন স্টকেসের ওপর নজর পড়তে আর কিরে যাওয়া হলো না তার। তবুও ভাবল একবার মনে মনে, পরে দেখলেই চলবে, ভরত কিংবা মানদাকে

দিয়ে ওটাকে পাড়িয়ে আনিয়ে সময়মত একসময়ে দেখবে—এখন শুই ধুলোর মধ্যে ঢুকে লাভ নেই। কিন্তু মন না চাইলেও পা দুখানা যথাস্থানে টেনে নিয়ে গিয়ে তাকে হাজির তরল। তার পর দুটো স্টকেসের তলার রাখা সেই অভীক্ষিত স্নদৃশ স্টকেসটাও ঠিক টেনে বার করল সে একাই।

স্টকেসটার ওপরে সোনালী হরকে ‘কুস্তলা সেন’ নামটা লেখা রয়েছে এবং তখনও পর্বস্ত সেটা ঝক্ ঝক্ করছে।

নামটার দিকে তাকিয়েই মালার বুকটা কেমন ধকধক করে উঠল। অতিরিক্ত উত্তেজনার হাতটাও কাঁপতে লাগল মুহ মুহ ভাবে। কিন্তু তখন সে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য। স্টকেসটা খোলবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। কিন্তু চাবি দেওয়া থাকায় কিছুতেই আর খুলতে পারছে না। অবশেষে সেটা ভেঙে ফেলবে মনস্থ করে ঘরখানায় ইতস্তত দৃষ্টি-নিষ্ক্রেপ করতে লাগল লোহার একটা ছোট ডাণ্ডার জন্তে।

তার পর বহু আয়াসে বহু পরিশ্রমের পর যখন সেটা খুলতে পারল, শুধু খেয়ে গেল সে ডালাটা তোলবার সঙ্গে সঙ্গেই। এমন কিছু নেই ভেতরে যা আকর্ষণ করতে পারে। শুধু কতকগুলো সিল্কের শাড়ি, ব্লাউজ আর একটা ড্রেসিং-গাউন।

বিরক্ত হয়ে উঠল মালা নিজের ওপরেই। কি দরকার ছিল এত পরিশ্রম করবার? যে বস্তুগুলো বেকলো সেগুলোর মূল্য অস্ত্রের কাছে কিছু থাকলেও, মালার কাছে তার মূল্য এক কপর্দকও নয়। মিহিমিহি সে শুধু খেটেই মরল।

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে শাড়িগুলো নাড়াচাড়া করে দেখল একবার মালা। তার পর সেগুলো একপাশে জড়ো করে রেখে ড্রেসিং-গাউনটা টেনে বার করল। সেটাও দেখে নিয়ে শাড়িগুলোর পাশে রাখতে গিয়ে হঠাৎ আবার টেনে নিল ও মেলে ধরল। তার পরেই ডান পাশের পকেটটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে গোল করে পাকানো নীল রংয়ের কাগজ একটুকরো বার করে আনল।

গাউনটা রাখবার সময়ে খরখরে আওয়াজ শুনে ভেবেছিল মালা, বোধ হয় কোন কিছুর বিল বা বাজে কোন কাগজ দেখতে পাবে। কিন্তু সে-জায়গায় নীল রংয়ের, চিঠির কাগজ দেখতে পেয়ে বেটুকু চমকে উঠেছিল, তার বিগুন চমকে উঠল চিঠিটা মেলে ধরে ও তার প্রথম কয়েক

ছুঁত পড়ে। তার পর যত এগোতে লাগল চিঠিখানার মধ্যে ততই যেন
বিস্ময়ে দম বন্ধ হয়ে আসবার মত উপক্রম হতে লাগল তার।

ব্যাক্সরাজ প্রিয়তম,

তুমি যা ভেবেছ, তা হতে পারে না, হতে পারে না।...আমরা
পরস্পরকে ভালোবাসি। আমরা দুজনে অভিন্ন।...আমিও যেমন
জানি তা, তুমিও ঠিক তাই জানো। আমরা হঠাৎ এইভাবে বিদায়-
সম্ভাষণ জানাতে পারি না পরস্পরকে ও নিজেদের জীবনকে নষ্ট করে
কেলতে পারি না। তুমি ভালোভাবে জানো প্রিয়তম তা অসম্ভব—
সম্পূর্ণ অসম্ভব। তুমি এবং আমি চিরকাল যুগ-যুগান্তর ধরে অভিন্ন।...
আমাকে একজন সাধারণ মেয়েছেলে বলে ভেবো না—লোকে
কি বলে তাতে জ্বালাও করি না আমি। আমার কাছে ভালো-
বাসার মূল্য অনেকখানি।...আমরা দুজনে একত্রে বেরিয়ে পড়ব
সব বাধা তুচ্ছ করে—স্বাধীন হবো—তোমাকে সর্বতোভাবে স্বাধীন
করবার চেষ্টা করব।...তুমি আমাকে বলেছিলে একদিন যে, আমাকে
ছাড়া তোমার জীবন ধুলো এবং ছাইয়ে পরিণত হয়ে যাবে—মনে
পড়ে সে-কথা ব্যাক্সরাজ প্রিয়তম? আর সেই তুমি কিনা এখন
এমনি নির্লিপ্তভাবে লিখতে পারলে—আমাদের মধ্যে সব সম্পর্ক
শেষ হয়ে গেলে ভালো হয়—আর তা আমার পক্ষে মঙ্গলও।...
আমার মঙ্গল? কিন্তু আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না।...
স্বতন্ত্র জগ্রে আমি দুঃখিত—বিশেষ করে তার আমার প্রতি গভীর
ও আন্তরিক ভালোবাসার জগ্রে—কিন্তু সেরকম পরিস্থিতিতে সে
আমাকে ভুল বুঝবে না, প্রয়োজন হলে সে আমাকে মুক্ত করে দেবে
নিশ্চয়ই। আর তা ছাড়া যদি আমরা পরস্পরকে ভালোবাসতে না
পারি, একসঙ্গে বাস করারও কোন মানে হয় না, আর তা উচিতও
নয়।...ভগবান তোমাকে এবং আমাকে সৃষ্টি করেছেন আমাদের
পরস্পরের জগ্রে প্রিয়তম—আমি আমার অন্তর দিয়ে তা বুঝতে
পারছি। আমরা দুজনে সত্যিসত্যিই চরম স্বাধীন হবো।...কিন্তু
সাহস চাই আমাদের। আমি স্বতন্ত্রকে নিজে সব কথা বুঝিয়ে বলব
—সব ব্যাপার তার গোচরীভূত করে নিজেকে মুক্ত করে নেবো,

কিন্তু তা আমার জন্মদিনের আগে নয়।

আমি জানি আমি যা করছি ঠিকই করছি ব্যাভ্ররাজ প্রিয়তম এবং এও বুঝছি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না আমি।...দেখ, বোকার মত কি সব আবোলতাবোল লিখে বসলুম, যেখানে দু লাইনে সব ব্যাপারটা বলা চলত—শুধু ‘আমি ভালোবাসি তোমাকে, আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারব না কোনদিনই’ ! প্রিয়তম....

আর লেখা নেই। চিঠিখানা অর্ধসমাপ্ত রয়ে গিয়েছে।

মালা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে—ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে চিঠিখানার দিকে। নিজের আপনার জন সম্বন্ধেও ধারণা কত সীমাবদ্ধ হতে পারে মানুষের !

তা হলে কুন্তলার ভালোবাসার লোক ছিল—তাকে অধীর-কামনায়-ভরা প্রেমপত্র লিখছিল—তার সঙ্গে পালিয়ে যাবার কথাও মনে মনে ভাবছিল !

কিন্তু কি ঘটল শেষ পর্যন্ত ? কুন্তলা নিশ্চয়ই পাঠায় নি এই চিঠি তার প্রেমাস্পদকে ! কেন ?

ব্যাভ্ররাজ ! কি অভূত নাম ! ভালোবাসলে মানুষ কি এইরকমই হয় ? এত সিলি ? হাসল মালা।

লোকটা কে ? কুন্তলার মত সেও কি তাকে ঠিক সেইরকম ভালোবাসত ?

কিন্তু তাই বা না হবে কেন ? কুন্তলার মত আকর্ষণ কটা মেয়ের মধ্যেই বা থাকে ?

কিন্তু, তবু, কুন্তলার চিঠি অনুযায়ী, তার ব্যাভ্ররাজ চেয়েছিল, তাদের মধ্যকার ভালোবাসার ইতি করতে।

কেন ? কুন্তলার ভালোর জগ্রে ?

গেট। তো পুরুষের মামুলী গৎ—নিজেদের আত্মরক্ষার একটা উপায় মাত্র !...আসলে লোকটা অসৎ। কুন্তলার ভালোবাসা আর তার ভালো লাগছিল না। বোধ হয় অগ্র শিকারের সন্ধান পেয়েছিল।

কুন্তলাটা কি সরল ! একবারও ভালোভাবে ভেবে দেখল না, কেন তার ব্যাভ্ররাজ তাকে ছেড়ে দিতে চাইছে ? কেন সে তার সঙ্গে সম্বন্ধ

সম্পূর্ণ শেষ করে দিতে চাইছে ?

• কিন্তু লোকটা কে ? কদিন ধরে যাদের সে কুন্তলার চারপাশে ঘুর-ঘুর করে গুঞ্জনধ্বনি তুলতে দেখল—তাদেরই মধ্যে কেউ ?

কিছুতেই ভেবে পায় না মালা। ব্যাভ্ররাজের উপযুক্ত চেহারার কোন লোকের কথা কিছুতে মনে আনতে পারে না সে।

তবে কি অজয় ভোস ? তার সঙ্গে কুন্তলার একটু বেশি মাখামাখি কদিন দেখল বটে। মানদার মুখেও শুনেছে, কুন্তলা মাঝে মাঝে একলা অজয়ের সঙ্গে পাড়ি দিত অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে—একাদিক্রমে দশ-পনেরো দিন কাটিয়ে ফিরে আসত আবার কলকাতায়। কোথায় যেত, কোথায় থাকত—তার কোন খবর জানাত না সে কাউকে।

কিন্তু অজয়কে দেখে পাগল হবার মত তো কোন কিছু নজরে পড়ে নি মালার ! তবে কি দেখে মজেছিল দিদি ?...একটা মধ্যবয়সী ঈষৎ স্থলাকার লোক ।...মুখখানা অবশ্য মন্দ নয়। আর ভালো তার পুরুষত্ব-ব্যঞ্জক চেহারাটা। কিন্তু তেমনি ঘরে স্ত্রী আছে, দুটো ছেলেমেয়ে আছে।

আরো শুনেছে মালা, অজয়ের ওই স্ত্রী-সুন্দর চেহারার জন্তে, তার পরসার লোভে, অনেক মেয়েই এ পর্যন্ত তাকে আত্মদান করেছে। তার বউ অলকাও ভালোবেসে বিয়ে করে অজয়কে। লক্ষপতি ধনীর মেয়ে অলকা। বাপের অনিচ্ছাতে একরকম জোর করে অজয়কে পতিত্ব বরণ করে সে। বোধ হয় ওই চেহারার জন্তেই।...কুন্তলাও কি সেই ভুল করল ? শুধু চেহারা আর মিষ্টি কথা শুনে সে মজল ?

আর অজয় ভোস যদি না হয়, মনীশ লাহাড়ী নয় তো সেই লোক !

কিন্তু মালার ইচ্ছে হয় না, মনীশ লাহাড়ীকে ব্যাভ্ররাজ বলে অনুমান করতে, মন চায় না তা। • মনীশের মত সুদর্শন যুবককে ব্যাভ্ররাজের আবরণে কল্পনা করতে মালার কষ্টই হয়।

বাঁদো মনীশ একেবারে ভেড়া না হোক, কাছাকাছি-প্রায় অল্পগত ছিল কুন্তলার। কুন্তলার কোন কাজ করে দিতে পারলে নিজেকে ধন্য-জ্ঞান করত সে। সর্বক্ষণ ছারার মত কুন্তলার পাশে পাশে ঘুরত।

কিন্তু মনীশের একটা আচরণ ভালো লাগে নি মালার। কেন সে ওভাবে পালিয়ে গেল—অদৃশ্য হয়ে গেল কুন্তলার জন্মদিনের উৎসব-পার্টির রাত থেকে ? হয়তো তার মনে কুন্তলার প্রতি স্নেহের আধিক্যই এই

অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার মূলে ছিল, তা হলেও সেটা খুব দৃষ্টিকটু বলে ঠেকেছে সবাই চোখে এবং তা অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।...

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে মালার হাতের চিঠিটার ওপর। সেটা আর-একবার পড়বার জন্তে যে-মুহূর্তে মেনে ধরেছে, মানদার আহ্বান শুনতে পেল সে দোতলা থেকে। আর পড়া হলো না, তাড়াতাড়ি ভাঁজ করে সেটা পুরে ফেলল ব্লাউজের মধ্যে। তার পর স্বাভাবিকভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজার ওপরে শিকল তুলে দিয়ে নীচে নেমে এলো।

দিন দশেক পরের ঘটনা। মালা ব্যাঙ্গরাজের স্মৃতি ভুলে আসছিল প্রায়।

সেদিন নেমস্তম্ভ ছিল বন্ধু নীতার বাড়িতে। তার ম্যারেজ-এনিভারসারি ডে। মালার ওপর ভার পড়েছিল উদ্বোধনী সংগীত গাইবার।

মালা চেষ্টা করেও তাড়াতাড়ি পৌছতে পারল না নীতার লাউডন স্ট্রিটের বাড়িতে। দশ মিনিট দেরি হয়ে গেল। সেজন্তে লজ্জিত হয়ে মুখখানা কাচুমাচু করে যখন পৌছল, ফুরসৎ আর পেল না কারো সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার—সোজা গিয়ে তাকে বসতে হলো অর্গানের সামনে।

রবীন্দ্র-সংগীতে মালার খুবই স্নানাম ছিল। সেইজন্তে তার দেরিটুকু সে পুষিয়ে দিতে পারল কণ্ঠ দিয়ে। অজস্র হাততালি আর উচ্চ প্রশংসার মধ্যে শেষ করল সে তার উদ্বোধন গান।

ফিরে আসছিল মালা ডায়াস থেকে নীতার পাশাপাশি। বিশিষ্ট অতিথিদের জন্তে নির্দিষ্ট আসনের কাছাকাছি এসে পৌছেছে যখন, হঠাৎ একটা স্মিট আহ্বানে ফিরে দাঁড়ালো ও বিস্ময়ে হকচকিয়ে গেল সে।

আমায় চিনতে পারলেন না মালা দেবী ?

মালার মুখখানা প্রথমে কঠিন আকার ধারণ করেছিল। তার পরেই অপূর্ব তৎপরতার সঙ্গে সেটা সামলে নিয়ে মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করে বললে, না, চিনতে কষ্ট হয় নি। বলুন, কি বলছেন !

হে-হে, না, কিছু বলি নি—আমায় দেখেও ‘পাস’ করে যাচ্ছিলেন...

মনীশ চোখের পলকে দুটো ছোয়ার ডিঙিয়ে মালার পাশে এসে দাঁড়ালো।

নীতা হেসে বললে, ওমা, তুই চিনিস্ নাকি মনীশদাকে !

হ্যাঁ, দেখেছি ওঁকে এর আগে। সংক্ষেপে উত্তর দিল মালা।

কোথায় রে ? নীতার কঠে কোঁতুলের স্বর।

দ্বিদির বাড়িতে। মালা আরো সংক্ষেপে উত্তর দেয়।

তা হলে তো তোর পরিচিত মনীশদা—বোস্ এখানে, কথা বল্ ওর সঙ্গে, আমি আসছি এখনি। নীতা ব্যস্ত হয়ে চলে যায় সামনের দিকে।

মালা বিব্রত বোধ করে। জড়তা বা সংকোচ নেই বটে তার মধ্যে, কিন্তু আচমকা মনীশ লাহাড়ীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে—এটা যেন তার হৃৎপিণ্ডে অগোচর ছিল।

মনীশ সুষোণের অপব্যবহার করল না। স্মিতহাসিতে মুখখানা রঞ্জিত করে চাপা স্বরে বললে, সত্যি আমার নিজেরই হিংসে হচ্ছে নিজের ওপর, কি সৌভাগ্য, এখনও মনে রেখেছেন আমাকে !

অকারণে মালার গাল দুটো গোলাপী হয়ে ওঠে, কঠেও তার ছোঁয়াচ লাগে। তবুও যতটা সম্ভব নিরাসক্তভাবে বললে সে, আমার স্বত্বশক্তি এখনও খারাপ হয় নি বলেই ধারণা আমার।

ও নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। সে-বদনাম আমার সামনে অন্তত আপনার নামে কেউ দিতে পারবে না।

শুনে বাধিত হলুম। হঠাৎ যেন গম্ভীর হয়ে যায় মালা।

চলুন, ওপাশটায় গিয়ে কথাবার্তা বলা যাক্—অনেকদিন পরে দেখা হলো...

এঁা, ও হ্যাঁ, চলুন।

জ-জোড়া কুঁচকে ওঠে মনীশের, কিছু মনে করবেন না, হঠাৎ কি চিন্তা করছেন বলুন তো ?

মালা কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। চিন্তা তার একটাই—কুস্তলার সেই চিঠিতে লেখা ‘ব্যাক্তরাজ প্রিয়তম’ কি এই লোকই?...মনীশ কুস্তলার প্রিয়তম—না বন্ধু ?

কি হলো, কি ভাবছেন বললেন না তো ?

টোক গিলে বললে মালা, না, ও অল্প একটা কথা।...চলুন, বসি গে !

মনীশও চিন্তামুক্ত ছিল না।...আবার মালার সঙ্গে যে দেখা হবে এ আশা তার হৃদয় কল্পনার বাইরে ছিল। কুস্তলার জন্মদিনের পার্টিতে

ফুলের মত যে মেয়েটিকে দেখেছিল সে, তাকে আর-একবার দেখবার জন্যে, তার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলবার জন্যে ছটকট করেছে সে, কিন্তু সম্ভব হয় নি তা ভাগ্যের নির্ভর পরিহাসে। আজ সে সৌভাগ্য দেখা দিল অস্বাচিতভাবেই।

মালা ও মনীশ এগোচ্ছিল সামনের দিকে। হঠাৎ এক বাসবীর সঙ্গে দেখা হওয়ায় সে টেনে নিয়ে গেল মালাকে অল্প আর-এক দিকে। মুখখানা শুকিয়ে গেল মনীশের। স্নান হেসে মালাকে ঘাড় নেড়ে অম্পষ্ট-ভাবে কিছু একটা বলে সে ফিরে গিয়ে বসল আবার তার স্বস্থানে।

ফাংশন শেষ হলো রাত দশটায়। তার পর খাওয়া-দাওয়া চুকতে চুকতে এগারোটা বাজল।

মালা নীতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠে হঠাৎ ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়তে চমকে উঠল—সওয়া-এগারোটা বেজে গিয়েছে। একটু ব্যস্ত হয়েই তাই সোফারকে আদেশ দিল তাড়াতাড়ি যাবার জন্যে।

কাকরতলা পথটা পার হয়ে ঠিক রাস্তায় পড়বার মুখে যেন আকাশ ফুঁড়ে মোটরের সামনে এসে দাঁড়ালো মনীশ। চমকে উঠল মালা অন্ধকারের মধ্যে।

আমায় একটা লিফ্ট দেবেন? একেবারে জানালার পাশে এসে অস্বরোধ করলে মনীশ।

ভেতরে ভেতরে বিরক্ত হলেও বাইরে সেটা প্রকাশ না করে মালা বললে, কদর যাবেন?

বাড়ি যাব।

বাড়ি কোথায় আপনার?

আপনি আমাকে রাসবিহারী অভিনিউয়ের মুখে ছেড়ে দেবেন।

আচ্ছা, চলুন।

অস্বস্তি পেয়ে মনীশ যে একেবারে তার পাশে এসে বসবে এতখানি আশা করে নি মালা। তাই তার ধূষ্টতা দেখে রাগ হলো যতখানি তার চারপাশ হলো বিস্তৃত। ভীষণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল সে।

মনীশই কথা বলল প্রথম, আপনি খুব রেগে গিয়েছেন মনে হচ্ছে।

খুব অস্বাভাবিক কি তা?

যদি অস্বস্তি করেন,°নেমে যেতে পারি।

সংঘত করে নিল মালা নিজেকে, নেমে যাবার কথা আমি বলি নি।

• মাপ করবেন, যদি কোন কিছু অগ্রায় করে থাকি, তার জন্তে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

মালার মনে হলো, মনীশ ক্রমশ যেন তার গা ঘেঁষে বসবার চেষ্টা করছে। মালা ভাবে, লোকটা সত্যিই নির্ভীক, নাহলে তার কথায় আর কাজে এত পার্থক্য হয় কি করে।

একটু সরে বসল মালা।

পরমমুহুর্তে মনীশও সরে গিয়ে মালার গা ঘেঁষে বসল। শুধু তাই নয়, রাস্তার মোড়ে গাড়ি টার্ন নেবার মুখে এলিয়ে পড়ল মালার দেহের ওপরে।

একটা ঝটকা মেরে মালা সরে গেল আরো বাঁদিকে।

মনীশ নিরীহ স্বরে বললে, সরি, লাগল আপনার ?

তীক্ষ্ণচোখে একবার তাকিয়ে জঁকুঁচকে মালা বললে, লাগলে আর করছি কি !

কোনখানে লাগল ?

মনীশের কণ্ঠস্বরে আর কথার ধরণে মালা না হেসে পারল না, বললে, ছেলেমানুষ !

সত্যি।

কি সত্যি ?

ওই যে বললেন !

ইমপসিবল ! ..আপনার মত ভাঁড় সত্যিই আমি দেখি নি।

যা বলেছেন।

মালা গম্ভীর হয়ে যায়। চূপচাপ বসে থাকে বাইরের দিকে তাকিয়ে। মনীশের সঙ্গে সেই মুহুর্তে কথা বলতেও তার গা ঘিন-ঘিন করছিল।

ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ?

মনীশের আচমকা প্রশ্নে মালা ফিরে তাকাল তার দিকে।

কি ভাবছেন ? মনীশ আবারও প্রশ্ন করল একগাল হেসে।

এত দিন ছিলেন কোথায় ? আচমকা তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করে বসে মালা।

এত দিন মানে ?

মানে সেই সেদিন রাত থেকে। আপনার রহস্যজনক অন্তর্ধান দিদির

মৃত্যুর দিন রাত থেকে যথেষ্ট সন্দেহের উদ্ভেক করেছে সকলের মনে।

অপরোধ ?

এমন কাচুমাচু মুখখানা করে মনীশ কথাটা বলল যে, এবারও মালা না হেসে পারল না। কিন্তু দ্রুত সে-হাসিটুকু সে গোপন করে বললে, সেদিন ওই একসিডেন্টের পর আপনি একবারও এদিকে মাড়ালেন না—সেটাই সন্দেহ জাগিয়ে তোলে না কি ?

কি করব বলুন, আমি সত্যিই ছিলাম না—সুদূর ইউরোপে পাড়ি দিতে হয়েছিল।

ইউরোপে ? হঠাৎ ?

আমার কাজেই।

ফিরেছেন কবে ?

দিন কয়েক আগে।...কিন্তু আমি আপনাদের সব খবরই রাখতুম।

তাই নাকি ? কঠে বিজ্ঞপ এনে বলে মালা।

বিশ্বাস করুন, আপনাকে ভুলতে পারি নি আমি সেই সেদিন রাত থেকে। আমার সমস্ত ধ্যান-জ্ঞান হয়েছিলেন আপনি এই ক-মাস ধরে।

আবারও কান-মাথা গরম হয়ে ওঠে মালার। মুখের ওপর একটা সলাজ ভাব নেমে আসে।

মনীশের দৃষ্টি এড়াল না এটুকু। মনে মনে সে আশাবিস্তিত হয়।

অকস্মাৎ সোফারকে গাড়ি থামাতে বলে নেমে পড়ল মনীশ ও জানালার কাছে মুখ এনে বললে, চললুম আজ, রাত অনেক হলো। আবার যেন দেখা পাই—এই কার্ডটা রইল, আমার ঠিকানা ওতেই পাবেন। শুউনাইট।

হকচকিয়ে যায় মালা মনীশের এই আকস্মিক ব্যবহারে। একটু ইতস্তত করে কিছু বলবার জগে মুখটা এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল গাড়ির জানালার কাছে, কিন্তু কি ভেবে আবার সংযত করে নিল নিজেকে। শুধু হাত দুটো জোড় করে বোবা-নমস্কার জানালো একটা মনীশকে।

দিন দুই পরে আবার দেখা মনীশের সঙ্গে মালার। তবে সাক্ষাতটা ঘটল একটু যেন বিচিত্র ধরণে।...মালা অবাক হয়ে ভেবেছে অনেক দিন—ওই অদ্ভুত বোগা-বোগটা ঘটল কিভাবে।

তার এক বান্ধবীকে নিয়ে মালা ছটার শোয়ে মেট্রোয় গিয়েছিল। টিকিট সে নিজে কিনে এনেছিল। সে সময়ে ধারেকাছে মনীশের চুলের টিকিটিও সে দেখতে পায় নি—তা হলে ঠিক তার পাশের সীটটা মনীশ পেল কি করে।

মনীশ পৌঁছেছিল শো আরম্ভ হয়ে যাবার পর। বোধ হয় ছটা বেজে দশ কি পনেরো হয়ে গিয়েছে তখন, হঠাৎ সে লক্ষ্য করল, তার পাশে মনীশ এসে বসল।

প্রথমে সে চমকে উঠেছিল মনীশকে দেখে। তার পর মনীশ যখন তার পাশে এসে বসল তখন সে আরো বিস্মিত হলো। চূপ করে লক্ষ্য করতে লাগল শুধু মনীশকে সে অন্ধকারের মধ্যেই আড়চোখে।

মনীশ তার পাশে বসে একটু যেন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল। মালার উটোদিকে হেলে জ্ঞানের ওপরেই নজর রেখে বসেছিল সে। মনীশের আড়ষ্টতা দেখে মালার বুঝতে কষ্ট হয় নি একেবারেই যে, তার পাশে কোন মহিলাকে আশা করা তার স্বদূর কল্পনার বাইরে ছিল।

তার পর বিশ্রাম সময়ে মালাকে ঠিক তার পাশে দেখে মনীশও যেন চমকে উঠল। ভূত দেখার মত অবস্থা হয়েছিল তার তখন। বিস্ময়ে আনন্দে কয়েক সেকেন্ডের জন্তে কণ্ঠের ভাষা পর্যন্ত কে যেন হরণ করে নিয়েছিল তার।

মনীশ কিন্তু সেদিনে অতথানি প্রগলভতা দেখাল না। তার জন্তে মালা মনে মনে খুশিই হয়। হয়তো মালার বান্ধবীর উপস্থিতির জন্তে কিংবা তার গোপন ইজিতেই মনীশ সামান্য কয়েকটা কথা ছাড়া কোন সাড়াশব্দ দেয় নি আর হাউসের মধ্যে।

শো ভাঙার পর মালা নিজে থেকে মনীশকে আমন্ত্রণ জানালো তার সহগামী হবার জন্তে। মনীশও এক কথায় রাজী হয়ে গেল।

বান্ধবী শোভাকে পার্কসার্কাসে নামিয়ে মোটর যখন বালিগঞ্জের পথ ধরল, মালা হঠাৎ প্রশ্ন করল মনীশকে, আপনাকে কোথায় নামিয়ে দেব ? বাড়ি তো আপনার.....

না, এখন আমি বাড়ি যাব না।...চলুন না, আপনাদের ওখানেই যাওয়া যাক !

আমাদের বাড়ি—যাবেন আপনি ? মালা যেন বিশ্বাস করতে পারে

না পুরোপুরি কথাটা !

যদি আপনার আপত্তি থাকে...না হয় থাক। একটু থেমে থেমে মালার মুখের দিকে তাকিয়ে মনীশ গভীর স্বরে বললে।

না, আপত্তি কেন করব—বেশ তো, চলুন না।

স্বস্তবাবু কি এখন বাড়িতেই আছেন ?

ঠিক বলতে পারছি না, তবে থাকা উচিত।

ভদ্রলোকের সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নি, আর তা ছাড়া তাঁর সঙ্গে আমার কয়েকটা জরুরী কথাও আছে।

কি বিষয়ে ? হঠাৎ মালা যেন একটু বেশি কৌতূহলী হয়ে ওঠে।

সে একটা ব্যাপার আছে।...দেখা হলে আপনার সাক্ষাতেই হতে পারবে তা।

গাড়ি কখন এসে পৌছে যায় বাড়ির সামনে, কথা বলতে বলতে উভয়ের কেউই তা লক্ষ্য করে নি। গেটের সামনে এসে সোফারকে ইলেকট্রিক হর্নটা বাজাতে দেখে খেয়াল হয় তাদের।

মনীশকে ড্রইংরুমে বসিয়ে মালা ডাডাতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যায় স্বস্তকে ডাকবার জন্যে। কিন্তু স্বস্তর খোঁজ নিতে গিয়ে জানল তখনও সে বাড়ি ফেরে নি। খুবই আশ্চর্য হয়ে পড়ে মালা। সাধারণত এত রাত পর্যন্ত স্বস্ত তো বাড়ির বাইরে থাকে না।...সম্প্রতি এক অদ্ভুত খেয়ালেও পেয়ে বসেছিল তাকে। প্রতি দিন সন্ধ্যার মধ্যে বাড়ি ফিরে তার নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে কি যেন করত স্বস্ত। মালার মনে হলো, কদিন যাবৎ স্বস্তকে সে যেন একটু চিন্তিতও দেখছে।

যাই হোক, সে-ভাবনাটাকে মন থেকে সরিয়ে সে আবার ড্রইংরুমের দিকেই পা বাড়াল। অতিথি একলা বসে আছেন বাইরে, আগে তাঁর প্রতিই নজর দেওয়া দরকার।

মনীশ অনেক দিন আসে নি এ-বাড়িতে। পূর্বের গৃহকর্তার রুচির পরিবর্তন ঘটেছে বর্তমান মালিকের আমলে—বেশ ভালোভাবেই উপলব্ধি করতে পারল সে। মালার স্বরুচির পরিচয় ড্রইংরুমের সর্বত্র সুপরিচ্ছন্ন এবং সেটা যেন মনীশকে খুব খুশিই করে তুলল। ঘুরে ঘুরে দেখছে সে আর উত্তরোত্তর খুশি হয়ে উঠছে।*

মালার আকস্মিক সন্তর্পণ প্রবেশ তাই টের পায় না মনীশ। হঠাৎ

পেছন থেকে আঙ্গানের শব্দে একটু চমকে ফিরে দাঁড়ালো সে।

• কি এত মনোযোগ দিয়ে দেখছেন ঘুরে ঘুরে? মালা স্নিগ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করে।

আপনার স্মৃতির পরিচয়—খুব ভালো লাগল। মুগ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে মনীশ।

ছাই! নিন্ বসুন এখন, চা খাবেন? ঠোঁটটা উণ্টে মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করে বলে মালা।

না, থাকু আজ, অনেক রাত হলো।...স্বপ্নতবাবু এলেন না?

মালা চিন্তিতমুখে বললে, এখনও ফেরেন নি দেখে এলুম।

এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকেন নাকি ভদ্রলোক? মালার চিন্তিত মুখের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করে মনীশ।

না, আজই একটু রাত হলো দেখছি...

যাক, ফিরবেন বোধ হয় এখনই। কোথাও আটকে গিয়ে থাকবেন কাজে-কর্মে।

কিন্তু মালা যেন কিরকম চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ে অকস্মাৎ। কথা বলছে, কিন্তু প্রাণ নেই সে-কথায়।

মনীশ অপেক্ষা করল আরো মিনিট পনেরো। এটা-ওটা বিষয়ে আলোচনা চালাতেও চেষ্টা করল, কিন্তু মালার দিক থেকে সেরকম সাড়া পেল না আর। বাধ্য হয়ে উঠে দাঁড়ালো সেও ফিরে যাবার অভিপ্রায়ে মালার কাছ থেকে বিদায় চাইল।

মনীশকে আবার আসবার জন্যে অহরোধ করে মালা তার সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে এলো। তার পর তার সঙ্গে শুভরাজি বিনিময়ের পর হাত তুলে বিদায় জানিয়ে যে-মুহুর্তে ফিরে দাঁড়িয়েছে, কোথা থেকে অঙ্ককারের বুক চিড়ে স্বপ্নত হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ালো।

খতমত খেয়ে যায় মালা। কি বলবে কিছু ভেবে না পেয়ে পাশ কাটিয়েই চলে যাচ্ছিল সে, স্বপ্নতর গম্ভীর কণ্ঠস্বরের আঙ্গানে থমকে দাঁড়িয়ে গেল আবার।

আমায় কিছু বললেন?

হ্যাঁ, যে এসেছিল সে কে? •

মনীশ লাহাড়ী!

কেন এসেছিল সে এখানে ?

আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে ভদ্রলোক এসেছিলেন।

জ-জোড়া কুঁচকে ওঠে স্ত্রতর, ভদ্রলোক ? কে ভদ্রলোক ?

মালা অবাক হয়ে তাকায় স্ত্রতর মুখের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে শংকিত হয়ে ওঠে মনে মনে, স্ত্রতর কি প্রকৃতিস্থ নেই ?

মালা ? অধৈৰ্য স্বরে ডেকে ওঠে স্ত্রতর।

বলুন।

মনীশের সঙ্গে তুমি মিশো না—লোক সে স্ত্রবিধের নয়।

ব্যথিত কণ্ঠে বলে ওঠে মালা, কি বলছেন ?

ঠিকই বলছি। ওর পাশ্চ হিন্দি অত্যন্ত ক্লেশকৃত।

বুঝতে পারলুম না...

না-বোঝবার মত বয়স আর নেই তোমার মালা। আর আমিও খুব বাঁকা কথা বলি নি।

কিন্তু.....

না মালা, আমার অস্থরোধটুকু তোমায় রাখতেই হবে, তুমি ওর সঙ্গে বেশি মাথামাখি করো না।

কিন্তু কেন, সেটা তো বলবেন ? মালার কণ্ঠস্বরে কি বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল।

কারণ আছে বোন। যতক্ষণ না আমি সে-বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত হতে পারছি, ততক্ষণ তোমাকে সব জানাতে পারব না। তবে এটুকু জেনে রাখো, তোমার ভালোর জন্যেই এই অস্থরোধটুকু করছি।

কিন্তু একজন ভদ্রলোককে খামকা এখানে আসতে বারণ করি কি করে ?

তুমি না পার, আমি খবর পাঠিয়ে দিতে পারি, যদি ঠিকানাটা তার জানিয়ে দাও।

কি ভেবে মালা বলল, ঠিকানা তাঁর জানানু নি মনীশবাবু।

ওঃ, আচ্ছা।...চলো, ওপরে বাই।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে স্ত্রতর বললে, একবার পিসীমার সঙ্গে দেখা করে আসছি—পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরব। ততক্ষণ তুমি কাপড়-জামা ছাড় আর মানদাকে বুলো ঠাকুরকে বলে দেয় যেন খাবার গরম

করতে ।...

পিসীমার কাছে—এত রাত্তিরে কেন ? নাকটা কুঁচকে মালা জিজ্ঞাসা করে ওঠে ।

জানি না ঠিক—ডেকেছেন, একবার দেখা করে আসি ।

স্বত্নত কিছু পাঁচ মিনিটের জায়গায় পুরো আধ ঘণ্টা কাটিয়ে এলো । সত্যিই মালা বিস্মিত হয় স্বত্নতর ব্যাপার-স্রাপার দেখে ।

প্রভাস্বন্দরীর রকে স্বত্নতর পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্বত্নতকে ছেকেমেকে ধরলেন ও একটা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে নাকিস্বরে কৈদে উঠলেন, বাবা, আমাকে বাঁচাও ।

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় স্বত্নত ।...বৃদ্ধাকে আশ্বস্ত করে টেলিগ্রামটা তাঁর হাত থেকে নিয়ে পড়তে শুরু করে ।

আমাকে শ-পাঁচেক টাকা পাঠাতে পার ? ভীষণ দরকার । জীবন-মরণ অবস্থা ।—রতন

প্রভাস্বন্দরী কঁদতে কঁদতে বলে চলেছেন, রতন কত ভদ্র, সে জানে আমার অবস্থা কি—সেজন্যে মরীয়া হয়েছে শেষ চেষ্টা হিসেবে এইভাবে লিখেছে । নিশ্চয়ই তার হাতে কিছু নেই । আমার ভয় হচ্ছে আত্মহত্যা না করে বসে শেষ পর্যন্ত ।

স্বত্নত একটু নির্দয়ভাবেই উত্তর দেয়, না, তা সে করবে না ।

তুমি জানো না তাকে । আমি তার মা—সেজন্যে খুব ভালোভাবে নিজের ছেলেকে চিনি । আমি নিজেকে স্বমা করতে পারব না যদি সে যা চেয়েছে সেটুকুর ব্যবস্থা করতে না পারি ।...কতকগুলো শেয়ার আছে—সেটাই বেচে তোমাকে এই ব্যবস্থাটুকু করে দিতে হবে বাবা ।

দীর্ঘশ্বাস ফেলল স্বত্নত ।—দেখুন পিসীমা, ওভাবে ছেলেকে নষ্ট করবেন না । টাকা চাইলেই যদি সে পাায়, তা হলে স্বীংনে আর সে নিজেকে শোধরাবার অবকাশ পাবে না ।

তুমি এত নিষ্ঠুর, স্বত্নত ! হতভাগা ছেলেটার ভাগাটাই ধারাপ...

স্বত্নত চুপ করে যায়—এই ধরনের মায়েদের সঙ্গে তর্ক করা বুঝা বুঝে ।

এর পর টাকার অঙ্কটা কমিয়ে কমিয়ে দেড়শোয় এনে দাঁড় করাক
স্বত্ব, কিন্তু প্রভাতুন্দরী বিশেষ জোর দিয়ে জানিয়ে দিলেন, যেন পরের
দিন সকালেই সেটা পাঠিয়ে দেওয়া হয় তাঁর ছেলের নামে।

মালা জানে, সেই টাকাটা স্বত্ব তার নিজের পকেট থেকেই
দিয়েছিল—পিসীমার ওই সামান্য খুঁদকুড়োয় আর হাত দেয় নি।

স্বত্বের এই ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মালা। আর তাই নিয়ে
একদিন সে কথাও তুলেছিল স্বত্বের সামনে।

তার উত্তরে স্বত্ব হেসে বলেছিল, কেন, আমি এমন কিছু অসাধারণ
কাজ তো করি নি। প্রত্যেক ফ্যামিলিতেই এরকম ছেলে থাকে আর
তাদের সামলাবার জগ্রে ব্যবস্থা করারও দরকার হয়।

কিন্তু আপনি কে—ওদের ফ্যামিলির আপনি তো কেউ নন।

তা হয়তো সত্যি, তবু কুন্তীর ফ্যামিলি মানে আমারই, তাই নয় কি?

আপনি মহং—আপনি উদার। আমিও পারতুম না বোধ হয়
এতখানি।

পারবে তুমি—তোমার বয়স হোক, আঠারো বছর পার হয়ে যাক—
তখন সব কিছু করবে।...কিন্তু একটা বিষয়ে সাবধান করে দিই তোমাকে,
যখন কথাটা উঠলই—কখনও এই ধরনের লোকদের প্রশ্রয় দেবে না।
একান্তই যদি নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ে, তখন টাকার অঙ্কটা কমিয়ে এক-
চতুর্থাংশে বা এক-পঞ্চমাংশে এনে দাঁড় করাবে। যে যে-ধরনের লোক,
তার সঙ্গে সেরকম ব্যবহার করবে। আর বাৎসল্য-স্নেহে-অন্ধ মায়েদের
কারায়ও তুলো না কখনো।...এই যে রতন ভয় দেখিয়েছে আত্মহত্যা
করবে বলে—সে কি কখনও তা করবে ভেবেছ?

কখনও না? কোতুহলী চোখেমুখে মালা প্রশ্ন করে।

না বোন, না। ওদের সংসাহস বলে কিছু নেই।

নাই থাকুক, মালা তা নিয়ে আর মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ করে
নি। সে তার চেয়েও বড় ব্যাপারে এখন নিজেকে জড়িয়ে ফেলছে দিন
দিন। মনীশের সঙ্গে তার মাথামাথিটা এখন এত ঘনিষ্ঠতম পর্যায়ে এসে
দাঁড়িয়েছে যে, অল্প বিষয়ে কিছু ভাবা বা আলোচনা করা তার পক্ষে
অসম্ভব হয়ে উঠছে দিন দিন।

স্বত্ব নজর রেখেছে তার ওপর। মালা বেশ ব্যস্তে পারে, স্বত্ব

ওথ পেতে রয়েছে আবার কবে মনীশকে দেখতে পায় তারই আশায়। কিন্তু মনীশ আর এ বাড়িতে আসবে না। মালাই বারণ করে দিয়েছে তাকে।

কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করে মালা আর শংকিত হয়ে ওঠে ভেতরে ভেতরে। স্বত্রত যেন কেমন অদ্ভুত হয়ে উঠছে দিন দিন। কিরকম যেন বিব্রত ভাব, কেমন যেন একটা স্তম্ভ লক্ষণ, একটা দুশ্চিন্তার ছায়া ফুটে ফুটে উঠছে তার চোখেমুখে। আগের চেয়ে কম কথা বলছে, কিন্তু যখন বলছে, তখন সে-কথাগুলোর মধ্যে অপ্রকৃতিস্থেরই লক্ষণ বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠছে।

হঠাৎ একদিন মালাকে দুম করে প্রহর করে বসল স্বত্রত, আচ্ছা, কুস্তী তোমার সঙ্গে বেশ মন খুলে কথাবার্তা বলত ?

অবাক হয়ে মালা ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে দেখে স্বত্রতর দিকে। তার পর ঢোক গিলে বললে, কেন, ই্যা বলত বৈকি। তা—ই্যা, কোন্ বিষয়ে ?

এই, তার নিজের সম্বন্ধে—তার বন্ধুদের বিষয়ে—কিভাবে তার দিন কাটত—সে সুখী অথবা অসুখী ছিল...এই ধরনের আর কি।

মালায় মনে হলো, স্বত্রতর মনের কথাটা যেন সে ধরতে পেরেছে।... বোধ হয় কুস্তীলার প্রেমের ব্যাপারটা কোন রকমে জানতে পেরেই স্বত্রত এরকম করছে।

অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হয়ে ওঠে মালা ভেতরে ভেতরে। যতদূর কোন রকমে উত্তর দিলে তাই, আমার সঙ্গে সেরকম কথাবার্তা খুব হতো না, মানে, খুব ব্যস্ত থাকত তো সে সারাদিন—কথা বলবার ফুরসতই বা কোথায় ছিল !

ই্যা, তার ওপরে তোমার বয়সও অল্প, তোমার সঙ্গে সব বিষয়ে আলোচনা হয়তো করত না।...তবুও মনে হলো, যদি কিছু বলে থাকে, তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম। স্বত্রত কিরকম এক শূণ্য উদাস দৃষ্টিতে তাকায় মালায় দিকে।

মালা চাইল না স্বত্রতকে আঘাত দিতে। তা ছাড়া কুস্তীলা নিজে থেকে তো আর তাকে কিছু বলি নি। স্বত্রতাং ওর মনে কষ্ট নিয়ে কি লাভ !

মালা চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল স্বরত। তার পর ভারাক্রান্ত মনে বললে, থাক, হয়তো ভুল—আমারই ভুল। থাক।

এর পরে আর-এক দিন হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল স্বরত, আচ্ছা বলতে পার, কুস্তীর অন্তরঙ্গ বান্ধবী ছিল কে কে ?

মালা কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে উত্তর দিলে, বিজলী চ্যাটার্জি, শোভনা সেন, যুগ্মী গাঙ্গুলী, সবিতা বোস, অপরূপা কুণ্ডু.....

তাদের সঙ্গে কতখানি ঘনিষ্ঠতা ছিল কুস্তীর ?

ঠিক তা বলতে পারব না আমি।

মানে, আমি জানতে চাইছি আর কি—তাদের কাউকে কুস্তী তার মনের কথা কিছু বলত কিনা।

সত্যি আমি কিছু জানি না—আর আমার মনেও হয় না সেরকম কিছু...আচ্ছা, কি ধরনের কথা আপনি জানতে চাইছেন, বলুন তো ?

প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গেই মালা দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে ধরল—উচিত হলো না কথাটা জানতে চাওয়া। কিন্তু পরমুহূর্তে স্বরতর উত্তরটা তাকে আরো অবাক করে দিল।

কুস্তী কারো ভয়ে ভীত ছিল—এরকম কিছু বলেছে কিনা ?

স্বরতর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বললে মালা, ভীত ?

মানে, তার কোন শত্রু ছিল কিনা ?

মেয়েদের মধ্যে ?

না, হ্যাঁ—মানে, সত্যিকারের শত্রু। হয়তো যাদের তুমি চেনো বা জানো তাদের মধ্যে কেউ নেই—আবার থাকতেও পারে...

মালার বিস্মিত অদ্ভুত চাউনির সামনে স্বরত কিরকম ঘেন হয়ে যায়। ঘেম লাল হয়ে মিউ মিউ করে বলে ওঠে সে, হয়তো অদ্ভুত শোনাচ্ছে কথাটা, মানে, আমিও কম বিস্মিত হই নি.....

তার পরের দিনে স্বরত আবার একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করে বসল মালাকে, ভোসেদের সঙ্গে কুস্তীর কত দিনের আলাপ-পরিচয় জানো ?

সন্দেহ কণ্ঠে উত্তর দেয় মালা, ঠিক জানি না আমি তা জামাইবাবু।

তাদের সম্বন্ধে কোন কথা হয় নি কখনও তোমার সঙ্গে ?

কই, না তো।

• আচ্ছা, খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল তোমার দিদির সঙ্গে ওদের, না ?

হ্যাঁ, তা একটু একটু ছিল।

হঁ। ওই পুরীতে আলাপের পর থেকেই.....

মালার মুখ থেকে আচমকা বেরিয়ে যায়, শুনেছি দিদিরা মার্জিনিং-এও বেড়াতে গিয়েছিল একবার।

ফোঁস করে ওঠে স্বব্রত, সে তো অজয় ভোসের সঙ্গে একল', অলকা ছিল না সে-পার্টিতে।

মালা কোন কথা বলল না। দৃষ্টি নত করে পায়ের বুড়ো আঙুলটা মেঝের ওপর ঘষতে থাকে।

এ সম্বন্ধে অলকা ভোস কিছু বলে নি তোমাকে ?

সজাগ হয়ে ওঠে মালা। মুখ তুলে জিজ্ঞাস্ব চোখে তাকায় স্বব্রতর দিকে, কি সম্বন্ধে ?

অজয় ভোসের সঙ্গে কুন্তীর এই যথেষ্ট বিহার সম্বন্ধে।

মালা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, ঢোক গিলে বললে, না, বলে নি কিছু।

স্বব্রত বললে, হঁ, অলকা মেয়েটা তো খুব চাপা, সহজে মুখ খুলবে না। তবে এই ধরনের মেয়েরা তাদের স্বামীদের ওপর কড়া নজর রাখে বলে জানতুম।

মালা নীরব।

স্বব্রত আবার প্রশ্ন করল, কুন্তীর সঙ্গে অলকার বেশ ভাব ছিল ?

না, সেরকম আর কই ছিল, মালা খোপাটা ঠিক করতে করতে বললে, দিদি অলকাদিকে ছ চক্ষে দেখতে পারত না। চালিয়াং, দেমাকী, মিথ্যেবাদী, হিংস্রটে বলে গালাগাল দিত প্রায়ই।

স্বব্রত ঘাড়টা নাড়ল এদিক থেকে ওদিকে বারকয়েক। তার পর একটুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল আবার, কিন্তু মনীশ লাহাড়ীর সঙ্গে বেশ ভাব ছিল।

হ্যাঁ, তা একটু ছিল।—মালার গলার স্বরটা যেন বড্ড মিয়নো শোনাল।

স্বব্রত কিন্তু এবার আর মনীশের সম্বন্ধে মারমুখী হয়ে কথা বলল না, বরঞ্চ একটা যেন কোঁতুলী স্বর ফুটে উঠল তার গলায়, লোকটা জমাতে পারে খুব, তাই না ? আর জীবনে দেখেছেও অনেক কিছু।....এ সম্বন্ধে

তোমায় কিছু বলেছে ?

সেরকম কিছু না। শুধু অনেক ঘুরেছে, সারা পৃথিবীময় বেড়িয়েছে—
এই কথাই বলেছে।

ব্যবসা-স্বত্ব, আমার মনে হয় ?

হ্যা, তাই।

কিসের ব্যবসা করে ও ?

তা আমি জানি না।

এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট এর ব্যবসা কি ?

তাও জানি না।

আমার এই জিজ্ঞাসার কথা তাকে যেন আবার জানিও না—আমি
হাতড়ে বেড়াচ্ছি এখনও। লোকটার গতিবিধি বেশ রহস্যজনক বলেই
মনে হয় আমার।...কুন্তী বোধ হয় ওর সম্বন্ধে জানত কিছু কিছু!

হ্যা, তা হয়তো জানত।

কিন্তু ওর সঙ্গে কুন্তীর পরিচয় খুব বেশিদিনের ছিল না—তবে লোকটা
এসেই কুন্তীর মন জয় করে নিয়েছিল।

মালা কোন কথা বললে না।

আমি সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলুম, যখন কুন্তী ওকে তার জন্মদিনের
পার্টিতে নেমস্তন্ন করবে বলে ঠিক করল। অথচ ওর চেয়েও বেশি পরিচিত
ও নিকটতম লোককে কুন্তী লিফ্ট থেকে বাদ দিয়েছিল।

মনীশবাবু খুব ভালো পিয়ানো বাজাতে পারেন। মালা শান্ত গলায়
বললে।

হ্যা-হ্যা, তা ঠিক, বোধ হয় সেজন্মেই ইনভাইটেড হয়েছিল।

স্বত্বতর কর্তৃত্বের কি বিক্রপ-বাণ ফুটে উঠল ?

মালায় মনে হঠাৎ সেদিন রাস্তার সেই চোখ-ঝলসানো পার্টির
স্মৃতিটা জেগে উঠে তাকে কেমন যেন বিমনা করে দিল।...

কুন্তীবাঈয়ের বড় প্রিয় শিশুমহলে জলসার আয়োজন হয়েছিল সেদিন
রাস্তিরে। ঘরের মধ্যেই স্টেজ বাঁধা হয়েছিল। নাচ-গান-পিয়ানো বাদ্য
সবই ছিল প্রোগ্রামের মধ্যে। প্রোগ্রাম অল্পব্যয়ী লব অহুষ্ঠানও অহুষ্ঠিত
হয়েছিল এক-এক করে। অতিথিরাও সকলে উপস্থিত ছিলেন : মালা
নিজে, মনীশ লাহাড়ী, কুন্তলা, অজয় ভোস, সেবা কর, সুব্রত, অলকা

ভোস.....

কুন্তীলাকে সেদিন কি হৃন্দর দেখাছিল। যেন রূপকথার রাজকন্য়ার মত।...না-না, তার কথা ভেবে আর কি হবে! তার চেয়ে নিজের কথা ভাববে সে।...হ্যাঁ, সেদিন প্রথম দেখেছিল সে মনীশকে আর প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে ফেলেছিল তাকে। ভদ্রলোক সত্যিই ভালো,—কথা-বার্তা, আলাপ-আচরণ সত্যিই হৃন্দর তাঁর। ও-রকম লোকের সম্বন্ধে যারা কু রটায় তাদের ছায়া পর্যন্ত মাড়াতে ঘৃণা বোধ করে সে...

চমকে ওঠে মালা। স্বব্রতর আচমকা প্রবেশ, লোকটা সেদিন রাত্তিরে যেন হাওয়ায় মিশে গেল ফ্যাংশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে—কোথায় গিয়েছিল সে সম্বন্ধে তোমায় কিছু বলেছে?

হ্যাঁ, ইউরোপে পাড়ি দিতে হয়েছিল তাঁকে।

কিন্তু সেদিন রাত্রে কাউকে একবারও বলল না কেন সে কথা?

মালা প্রতিবাদের সুরে বলে ওঠে, কেন বলবে? আর তা ছাড়া সে কথা শুনতে চেয়েছিল কি কেউ তাঁর কাছ থেকে?

স্বব্রতর মুখখানা লাল হয়ে ওঠে, না, তা অবশ্য ঠিক। যাগ গে, পুরনো আলোচনায় আর দরকার নেই।...আচ্ছা, লাহাড়ীকে একদিন নেমন্তন্ন করলে কেমন হয়?

মালা মনে মনে খুশি হয়। ভাবে, স্বব্রতর মন থেকে অহেতুক সন্দেহটা তা হলে চলে গিয়েছে।

এর পর মনীশকে সত্যিসত্যি একদিন রাত্তিরে খাবার জন্তে নেমন্তন্ন করল স্বব্রত। সে আসতে রাজীও হলো। কিন্তু শেষ মুহূর্তে আর এলো না। চিঠি লিখে জানিয়ে দিল, খুব জরুরী কাজে তাকে কলকাতার বাইরে চলে যেতে হচ্ছে বলে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে পারল না আর।

ওই ঘটনার দিন সাতেক পরে একদিন সন্ধ্যার মুখে স্বব্রত আবার চমকে দিল মালাকে। বাড়ি ফিরে হঠাৎ জানালো, সে একটা বাড়ি কিনেছে।

বাড়ি কিনেছেন? মালা যেন বিশ্বাস করতে পারে না কথাটা।

হ্যাঁ, কেন কিনতে পারি না?...সেখানে গিয়ে মাঝে মাঝে থাকব বলে ঠিক করেছি।

কোথায়? কোন আশ্রয়কর জায়গায়?

না-না, হেসে উঠল স্বরত, এই কলকাতায়ই—নিউ আলিপুরে।

কেনবার আগে আমাদের দেখালেন না একবার ?

চান্স পেলুম না। হঠাৎ বৌকেই মাথায় কিনে ফেললুম।

কতগুলো ঘর আছে ? খালি না লোক আছে ?

খানকয়েক আছে—ছোট বাড়ি তো, তবে খালি পেয়ে গিয়েছি।

তা ওখানে থাকবেন কেন ?

এই মাঝে মাঝে, ধরো, শনিবার বিকেল থেকে সোমবার সকাল পর্যন্ত—আবার বিকেল থেকে যেমন এখানে আছি থাকব।

হঠাৎ ? কিছু স্পেশাল এট্রাকশান আছে ? মালা হাসিমুখে প্রশ্ন করে।

না, সেরকম কিছু নেই। তবে আমার প্রতিবেশী হিসেবে ভোস ক্যামিলিকে পাব।

ভোস ক্যামিলি ? মালার জ্র-জোড়া কুঁচকে ওঠে, মানে, অজস্রবাবু ও অলকাদিকে ?

হ্যাঁ, ওদের বাড়ি আমার এই নতুন বাড়ি থেকে মিনিট দুয়ের পথ মাত্র।

আশ্চর্য !

কি আশ্চর্য ?

না, আচ্ছা, বাড়ি তো কিনলেন, এখন সেটাকে বাসোপযোগী করে তুলতে হবে না !

সে ব্যবস্থা করেছে।

তাও হয়ে গিয়েছে ! মালার বিস্ময় ঘেন বাধ মানে না।

হ্যাঁ, সব কাজ কমপ্লিট। সেবা যতক্ষণ আমার কাছাকাছি থাকবে, ততক্ষণ আমি নিশ্চিত।

সেবা কি তা হলে সেই বাড়িতে থাকবে এখন থেকে ?

এখনও ঠিক হয় নি, তবে সেবাকে আমি এই অল্পস্বোখটা করেছি।

যদি থাকতে রাজী হন সেবাদি, আপনার অনেক সুবিধে হবে।

তা হবে।...আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়, ভোসেরা প্রতিবেশী হিসেবে খুব ধারাপ হবে ?

না-না, তা কেন হবে—বরঞ্চ ভালোই হবে।

হঠাৎ মালা যেন কেমন বিম্বনা হয়ে যায়। নিঃশব্দে নিঃশেষে হারিয়ে ফেলে চিন্তার ঘূর্ণিপাকে।

স্বত্রত বাড়ি কিনল এত জায়গা থাকতে নিউ আলিপুরে! কেন? তবে কি ভোসেদের প্রতিবেশী হিসেবে পাবার জন্তেই ইচ্ছে করে সে একাজ করল?

কিন্তু কেন? কেন ভোসেদের সহস্কে ওর এত আগ্রহ? কিসের জন্তে এইভাবে টাকার শ্রদ্ধ করতে বসেছে—কি তার উদ্দেশ্য?

তা হলে কি অজয় ভোসের সঙ্গে কুন্তলার কোন সম্বন্ধজনক ব্যাপারের ইঙ্গিত পেয়েছে সে? কিন্তু সেই পুরনো ঘটনাকে মনের মধ্যে টেনে এনে জেলাসী বোধ করা এখন ঠিক সাজে না আর স্বত্রতর পক্ষে। তাতে লাভ কি?

মালার মনে হলো, স্বত্রতর সাম্প্রতিক পাগলামির এই বোধ হয় কারণ। কুন্তলার ভালোবাসার প্রতিদ্বন্দ্বিদের সে যেন সহ্য করতে পারছে না—একটা অন্তর্গত ব্যথার টনটন করে উঠছে তার বুকের ভেতরটা।

মনে মনে হাসল মালা। লোকটা এবার নিশ্চিত পাগল হয়ে যাবে এই অহেতুক জেলাসীর জালায়। কিন্তু কিভাবে তাকে সেই পক্ষ থেকে উদ্ধার করবে তাও ভেবে পায় না মালা।

দিন কেটে যেতে লাগল ছ-ছ করে। মালা মাঝে মাঝে যায় স্বত্রতর নিউ আলিপুরের বাড়িতে।...স্বত্রত পনেরো দিনের মধ্যে ছ-ছবার ভোজ্য দিল ভোস-দম্পতিদের। তারিও পান্টা ভোজ্য দিল স্বত্রত, মালা ও সেবাকে আমন্ত্রণ করে।

দেখতে দেখতে একটা মাস কেটে গেল। কোন নতুনত্ব নেই, কোন কিছু নতুন ঘটতেও দেখা গেল না। শুধু স্বত্রতর ছিটগ্রস্ত ভাবটা যেন আরো সামান্য বেড়েছে এই সময়টুকুর মধ্যে বলে মনে হলো মালার। আরো একটা বিষয় লক্ষ্য করল মালা, স্বত্রত তার নিউ আলিপুরের বাড়িতে ঘন ঘন ঘাওয়ার পার্টটা যেন হঠাৎ কমিয়ে কেলেচে।

খুশি হলো মালা মনে মনে খুব। যাক, যদি স্বত্রত এবার সামলে উঠতে পারে ভোসেদের সান্নিধ্য ছেড়ে! খুশি হয়েই তাই সেদিন সে একটু বেগি রাত পর্বন্ত স্বত্রতর সহস্কে এটা-ওটা বিষয়ে নানান গল্প করে তার মনটাকে হাক্ক করবার চেষ্টা করল। তার পর শুতে গেল যখন তখন

রাত বারোটা বেজে গিয়েছে।

মনটা তারও ঢাকা হয়ে গিয়েছিল। তাই বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল।

কিন্তু মাকরাস্তিরে সে-সুখনিদ্রা ভেঙে গেল দরজায় যুহু করাঘাতের আওয়াজে।

চমকে খড়মড়িয়ে উঠে বসল মালা বিছানার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে সেই আওয়াজটা আবার হলো দরজার বাইরে থেকে। কে যেন খুব সাবধানে অস্ত্রের কান বাঁচিয়ে আস্তে আস্তে টোকা মারছে।

বেড-সুইচটা টিপল মালা ও চোখটা রগড়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। মাত্র দেড়টা বেজেছে। সে বারোটার শুয়েছে—রাত তো তা হলে বেশি হয় নি!

বিশ্রান্ত কাপড়জামা ঠিক করতে করতে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভীতু গলায় জিজ্ঞাসা করল মালা, কে?

আমি! শ্রান্ত গলায় স্তব্রত সাড়া দিল ওপার থেকে।

কিছুটা আশ্বস্ত হলোও পুরোপুরি যেন হতে পারে না মালা। কোন রকমে খিলটা খুলে সামনে দাঁড়াল সে স্তব্রতর।

কিন্তু এ কী দেখছে সে! বিস্ময়ে চোখের পাতা পড়ে না মালার। স্তব্রতর কাপড়জামা তখনও ছাড়া হয় নি। সন্ধ্যার সময় বেরিয়ে ফেরার পর যে-জামাকাপড় পরা ছিল সেইরকমই সব পরা দেখল তখনও। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে তার। মুখখানায় কে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে।

জড়ানো গলায় স্তব্রত বললে, ড্রইংরুমে এসো মালা, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে;...আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাব কথাগুলো বলতে না পারলে।

মালার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসবার উপক্রম হয়। তার সঙ্গে কথা—এত রাত্তিরে! যেন নিজের কানটাকে বিশ্বাস করতে পারে না সে। এক মুহূর্ত ইতস্তত করে তার পর জন্তপায়ে অহুসরণ করল স্তব্রতকে।

ড্রইংরুমে এসে ঢুকল দুজনে। স্তব্রত জুতহাতে দরজাটা বন্ধ করে দিল। তার পর মালার সামনে এসে বসল, বসো ওই সোফাটায়। সে নিজে এসে বসল মালার ঠিক মুখোমুখি আর একটা সোফায়। সিগারেট

কেস থেকে একটা সিগারেট বার করে ঠোঁটের ওপর চেপে ধরল সেটা।

মালা লক্ষ্য করল, সূত্রতার হাতটা কাঁপছে ঠকঠক করে। কেমন যেন একটা উদ্ভ্রান্ত চাউনি আর বিচলিত ভাব সর্বাঙ্গে।

ঘাবড়ে যায় মালা। বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে ঘাবড়ানো ভাবটা আরো যেন বেড়ে গেল তার। তার পর মরীয়া হয়েই আতংকিত গলায় অহুচ্চস্বরে চৈঁচিয়ে উঠল, জামাইবাবু!

সূত্রত হাঁপাচ্ছে তখনো! কোন রকমে সে উচ্চারণ করলে, আমি আর পারছি না নিজেকে সামলাতে। আর চেপে রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব। বলো, বলো আমাকে—তোমার কি মনে হয়, এটা কি সত্যি, তা কি সত্যিই সম্ভব?

মালার চোখ তখন কপালে উঠেছে, কি বলছেন জামাইবাবু? কি হয়েছে?

তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, দেখেছ—নিশ্চয়ই তোমাকে সে কিছু বলেছে। একটা কারণ আছে বৈকি...

মালা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সূত্রতার দিকে চেয়ে।

সূত্রত কপালের ওপর হাতটা বুলাতে বুলাতে বললে, আমি যা বলছি তুমি কেন বুঝতে পারছ না—না-না, ওভাবে তাকিও না মালা, আমাকে এইটুকু সাহায্য করো। যাহোক কিছু বলো ভেবেচিন্তে।... কথাগুলো আমার একটু অপ্রকৃতিস্থের মত শোনাচ্ছে বটে, কিন্তু তা আর মনে হবে না, যদি চিঠি দুটো দেখ।

কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে সূত্রত তার পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দু'টুকরো কাগজ বার করে আনল ও তার মধ্যে একটা মালার দিকে বাড়িয়ে ধরল।

মাত্র কয়েক লাইন লেখা। বেশ পরিষ্কার ভাবে গোটা গোটা অক্ষরে রয়াল ব্লু কালিতে পাতার মধ্যখানে লেখা অক্ষর কটা:

তুমি মনে করেছ তোমার বউ আত্মহত্যা করেছে, কিন্তু তা নয়, সে নিহত হয়েছে।

এইবার এইটে পড়ো।—সূত্রত দ্বিতীয় চিঠিটা বাড়িয়ে ধরল।

তোমার বউ, কুস্তীবান্গ, নিজেকে নিজে হত্যা করে নি। সে খুন হয়েছে।

স্বপ্ন বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকে মালা চিঠি দুটোর দিকে চেয়ে।

স্বপ্ন বললে, তিন মাস আগে পাই ওদুটো। প্রথমে ভাবলুম কেউ বুঝি ঠাট্টা করে পাঠিয়েছে। তার পরে একটু একটু করে চিন্তা শুরু হলো। কিন্তু কোন কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। কুস্তী আত্মহত্যা করতে যাবে কেন? কি কারণে?

মালা অশ্রুট স্বরে বললে, কেন, ইনফুয়েঞ্জার পর...

উহ, তুমি যদি একটু ভেবে দেখ, তলিয়ে দেখ ব্যাপারটার মধ্যে, তা হলে বুঝতে পারবে, যুক্তিটা অবাস্তব ছাড়া আর কিছু নয়। কত লোকেরই তো ইনফুয়েঞ্জা হচ্ছে, কই তারা তো আত্মহত্যা করছে না!

মালা অনেক কষ্টে উচ্চারণ করলে, হয়তো—হয়তো সে অসুখী ছিল।

হ্যাঁ, মানলুম আমি তোমার কথাটা, স্বপ্নত নিলিষ্ট কণ্ঠে উত্তর দেয়, তাই বলে কুস্তী আত্মহত্যা করবে কেন? সে ভয় দেখাতে পারত, অল্প অনেককিছু করতে পারত, কিন্তু আত্মহত্যা করবে কেন?

কিন্তু সে যে একাজ করেছে তা তো নিশ্চিত জামাইবাবু—আর তা ছাড়া কি হতে পারে?...তার হ্যাণ্ড-ব্যাগের মধ্যে হাইড্রোজেন সাইক্লো-নাইডের শিশিও পাওয়া গিয়েছিল...

সব মানলুম—তার আত্মহত্যার স্বপক্ষে সব প্রমাণই মনে নিলুম, তবুও মন ঘেন মানতে চাইছে না। এই চিঠি দুটো পাবার পর থেকে আমি যতই ভাবছি ব্যাপারটা সম্বন্ধে, ততই মনে হচ্ছে আমার—একটা গভীর রহস্য আছে কুস্তীর মৃত্যুর মূলে। আর সেই জট্টাই বার বার আমি তোমাকে প্রশ্ন করেছি মালা—কুস্তীর কোন শত্রু আছে কিনা, এমন কোন লোকের বিষয়ে সে তোমাকে কিছু বলেছে কিনা, যার সম্বন্ধে সে ভীত বা সন্ত্রস্ত ছিল।

জামাইবাবু, আপনার মাথা ধরাপ হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়...

হ্যাঁ, আমিও ভাবি তাই মাঝে মাঝে, আবার মনে হয় পরমুহূর্তে, না, আমি সকলের চেয়ে স্বস্থ।...না-না জামাকে জানতে হবে, খুঁজে বার করতে হবে। তোমাকেও সাহায্য করতে হবে, ভাবতে হবে, মনে

করতে হবে—সেদিন রাত্তিরের সব ঘটনাগুলো মনের মধ্যে এনে কেলতে হবে, শ্রুতির পাতা একটার পর একটা উঠে বলতে হবে আমার—যেই হত্যা করে থাকুক তাকে, সেদিন ওই টেবিলে সে নিশ্চয়ই ছিল, ওর পাশেই ছিল হয়তো, না হলে কি করে মরল কুন্তী?...

মালা অনেক ভেবেছে, শ্রুতির জীর্ণ পাতাগুলো নেড়েচেড়ে উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছে আশ্রাণ, কিন্তু পারে নি কিছুই ভেবে বার করতে। শুধু ভেসে ভেসে উঠেছে চোখের সামনে সেদিনকার সেই অভূতপূর্ব দৃশ্যগুলো—নাচ-গান-হল্লা, আর তার পরেই সেই বীভৎস দৃশ্য—কুন্তীর মৃত্যুশব্দ হিমশীতল দেহ, হুমড়ে মুচড়ে কে যেন ফেলে রেখে দিয়েছে ডাইনিং-হলের প্রশস্ত মেঝের এক প্রান্তে।

উঃ, সে কী ভীষণ, কী হৃদয়-বিদায়ক মর্মান্তিক দৃশ্য! ভাবতেও মালার বুকখানা যেন ভেঙে যায়। শিউরে শিউরে ওঠে তার সমস্ত শরীর।

তবুও নিস্তার নেই, ভাবতে হচ্ছে, ভাবতে হবে তাকে—সেদিনকার সেই ঘটনার আত্মোপাস্ত ভাবে বার করতে হবে—কে ছিল কুন্তলার পাশে, কে করল একাজ!

॥ দুই ॥

সেবা কর!

জ-জোড়া কুঁচকে উঠল সেবার খামখানার দিকে তাকিয়ে। স্বত্রতর আছান।

কেন? কিসের জন্তে?

বাবে না আর সে তার কাছে ছাংলার মত এভাবে বার বার। একদিন তাকে জীর্ণ কাপড়ের মত যে ত্যাগ করল, এক বারও ভেবে দেখল না তার ভবিষ্যতটার কথা, তার ডাকে কেন সে সাড়া দেবে?

ঠিকই বলেছে রতন। রতন তার চোখ খুলে দিয়েছে। সত্যিই সে তার বন্ধুর মতন। ভাগ্যিস এই অমূল্য বন্ধুর সঙ্গে তার বোগাবোগ

হয়েছিল, তাই না আজ সে তারই চিন্তার ধারায় চিন্তা করে পরিত্যক্ত, বুঝতে পারল, চিনতে পারল স্বত্বতকে।

মালা আশ্চর্য হয়ে ভাবে, একজনকে চিনতে একজনের কতই না সময় লাগে। যে স্বত্বতর সঙ্গে সে দীর্ঘ কুড়ি বছর ঘর করল, তাকে চিনতে তার কত দেরি হলো!

অথচ কদিন আগে পর্যন্ত কি সাহায্যই না সে করেছে এই স্বত্বতকে। সে না থাকলে স্বত্বতর অস্তিত্ব থাকত আজ কোথায়? বিপদে-ঝুঁকিতে-অসুবিধায় সে সর্বদা থেকেছে স্বত্বতর পাশাপাশি।

তার বিনিময়ে সে পেয়েছিল ছোট্ট একটি আশ্বাস। সেটাই সঞ্চাল করে বুক বেঁধে পড়ে ছিল সে এত দিন।

কিন্তু স্বত্বত সে আশ্বাসটুকুও কেড়ে নিল—তাকে ঠেলে ফেলে দিল অন্ধকারের মধ্যে তার সর্বদা কাদার ছিটে দিয়ে।

এই কি ভ্রমসমাজের খোলস? আজকালকার সভ্যসমাজের এই কী রীতি?...

কুস্তীবান্ধ!

কে কুস্তীবান্ধ? একজন সামান্য বান্ধজী ছাড়া আর কিছু নয় সে। তার জন্তে স্বত্বত তাকে ত্যাগ করল ভাবতেও কষ্ট হয় সেবার। চোখ দুটো জলে ভর্তি হয়ে আসে। অঝোরঝরে কঁাদল সে কিছুক্ষণ।

পরমুহূর্তে চিন্তা করে সেবা, একজন যদি তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে, তার জন্তে সেও কেন সেরকম দুর্ব্যবহার করতে যাবে তার সঙ্গে? কই, এত দিন তো সে সেরকম ব্যবহার করে নি স্বত্বতর সঙ্গে!

কুস্তীবান্ধকে বিয়ে করেছে স্বত্বত তার কাছ থেকে অহুমতি চেয়ে নিয়েই। অবশ্য অহুমতি না দিলেও স্বত্বত করত নিশ্চয়ই এ কাজ। স্বত্বতর বিয়ে করা বউ তো আর নয় সে। স্বত্বতর বাবা বলে গিয়েছিলেন ছেলেকে—ছেলেও কথা দিয়ে এসেছিল শেষ পর্যন্ত যে, তাকেই বিয়ে করবে সে। তবুও যখন বিয়ে হয় নি, তখন স্বত্বতর অজ্ঞান বিয়ে করায় সেবা আপত্তি করে কি করে? আর তার আপত্তি শুনতই বা কে?

তার চেয়ে এই ভালো হয়েছে, সব ব্যাপারটাকে সহজভাবে মেনে নিয়ে স্বত্বতকে ছেড়ে দিয়ে ভালোই করেছে সে।

স্বত্বত তার প্রিয় ছিল বলে কুস্তীবান্ধও তার আপনার জন হয়ে পড়ল

স্বাভাবিক ভাবে। সত্যি, কুস্তীকে তার মন্দ লাগে না। বেশ সাদাসিধে প্রাণাখালা ঘেঁষেটা। নিজের ফুটি নিয়েই আছে সে।

তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ কোন উত্তাপ বোধ করে নি সে— একমাত্র স্বত্বতকে কেড়ে নেওয়ার দরুণ একটা বেদনা বোধ ছাড়া। কিন্তু সেটা সে গায়ে মাখে নি আদৌ। আর সেজগেই পেরেছে সে কুস্তীকে অবোধে সাহায্য করতে অনেক ব্যাপারে, পেরেছে তার সঙ্গে হেসে কথা বলতে, পেরেছে তার বাড়িতে যখন-তখন তার আছানে ছুটে যেতে।

তাই সেদিন স্বত্বত যখন তাকে ডেকে বললে, সেবু, আমার একটা উপকার করবে, সে 'না' বলতে পারে নি। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল স্বত্বতর দিকে।

স্বত্বত বাধো-বাধো কণ্ঠে বললে, কাজটা একটু অপ্রিয় ধরনের, তবু তুমি ছাড়া গতি নেই।

সেবা ঘাড়টা নাড়ল ঈষৎ সন্দ্বিগ্নের ধরনে।

স্বত্বত কাশল একবার, তার পর গলাখাঁকারি দিয়ে বলে উঠল, প্রায় প্রত্যেক ক্যামিলিতেই এই ধরনের বদ্‌ ছেলে আজকাল একটা-আধটা দেখতে পাওয়া যায়।...আমার স্ত্রীর পিসতুতো ভাই—একেবারে বখে গিয়েছে থাকে বলে। তার মা তো প্রায় হৃৎসর্বস্ব হয়ে গিয়েছে এই ছেলেরই দরুণ, এখন সে সেদিক থেকে স্ত্রিবিধে করতে না পেরে চুরি-জোচ্‌-রি-ছেঁচড়ামি শুরু করেছে। জেলও খেটেছে এই চুরি-জোচ্‌রির জগ্রে বার দুই।

খুনেটুনে নয় তো? সেবা ভয়াত' স্বরে প্রশ্ন করে ওঠে।

না, সেরকম কিছু নয়। তবে ভীষণ চোকশ আর চোখে-মুখে-নাকে কথা বলে। আসল দোষ তার—বড্ড স্পেকুলেটিভ। টাকা-পয়সা হাতে থাকলে তো কথাই নেই, না থাকলেও পেছিয়ে পড়ে না, ধারদেনা করে চুরি-জোচ্‌রি করে টাকা নিয়ে এসে সেই টাকায় স্পেকুলেশন করবেই। মুশকিল হয়েছে, এখন সে কুস্তীর ওপর ভর করেছে—বা এ্যাডিন করে নি। অনবরত বিরক্ত করতে শুরু করেছে টাকা-টাকা করে। আমার ভালো লাগে না এই ধরনের লোকদের, সেই জগ্রেই তার সঙ্গে কাল বিকেল চারটের সময় এপয়েন্টমেন্ট করেছি একটা ফয়সালায় আসব বলে। কিন্তু আমি পারব না সে কাজ করতে—দয়দন্তর ও অন্ত সব কথাবার্তা

চালানো আমার পক্ষে অসম্ভব। কুস্তীও ছেলেমানুষ এই ধরনের কাজে।
বাধ্য হয়ে তাই তোমার শরণাপন্ন হলাম তোমাকে উপযুক্ত ভেবে।

ই্যা, লোক চিনেছ জালো, একপ্রকার কাষ্ঠ-হাসি হেসে বললে সেবা,
তা ব্যবস্থা কিরকম হবে শুনি।

এক হাজার টাকা নগদ ও রেঙ্গুনগামী জাহাজের একখানা টিকিট
কিনে দেবো তাকে। টাকা দেওয়া হবে তাকে জাহাজে ওঠার পরে,
ছাড়বার ঠিক এক মিনিট আগে।

সেবা হাসল, বললে, বুঝলাম তোমার বক্তব্য। তুমি চাও, সে যেন
সত্যিসত্যিই রেঙ্গুনে পাড়ি দেয়।

বাক্, বুঝতে পেরেছ তা হলে।

এমন কিছু শক্ত কথা বলো নি তো তুমি। সেবা একটু উদাসীনভাবে
জবাব দেয়।

না, তা সত্যি। স্বতন্ত্র ইতিমত্ত করে বলে, তুমি কিছু মনে কববে না।
তো এটুকু করতে?

না, মনে আর কি করব, মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করে বললে সেবা,
আর না করলেও তো পার নেই। যাই হোক, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার
সে বিষয়ে।

হে-হে, তা জানি আমি। তোমার দ্বারা যে একাজ অতি অনায়াসেই
করা সম্ভব তা জানতুম।

ই্যা, প্যাসেজ বুক করার ব্যবস্থা কি কিছু হয়েছে? নামটা কি
ভুললোকের?

রতন গুপ্ত। টিকিট কাটা হয়ে গিয়েছে। জাহাজ পরশুদিন আউট-
রাম ঘাট থেকে ছাড়বে।

সেবা টিকিটটা চেয়ে নেয়। তার পর সেটার ওপর একবার চোখ
বুলিয়ে নিয়ে ড্যানিটি-ব্যাগের মধ্যে পুরে বললে, ঠিক আছে, ওই কথাই
রইল। ভালো কথা, ঠিকানাটা বললে না তো?

স্বতন্ত্র একটা স্লিপের ওপর ঠিকানাটা লিখে দিল। তার পর সেবার
একেবারে কাছে গিয়ে তার কাঁধের ওপর ডান হাতটা রেখে গদগদ স্বরে
বললে, সেব, তোমার ঋণ আমি এ-জীবনে শোধ করতে পারব না।...
তুমি না থাকলে আমি যে কি করতুম—সত্যি ভেবে পাই না। তুমি

আমার জান হাত ।

সেবার কান লাগ হয়ে উঠল । গালেও রক্তিমভা দেখা দিল । কোন কথা না বলে ঘাড় নীচু করে নিশ্চলভাবে বসে রইল সে ।

স্বত্র তার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার শুরু করল, ছোট বয়স থেকে তুমি আমার সাহায্য করে আসছ । ইঁা করবার আগে সেকথা বুঝে নিয়ে তা পালন করেছে বরাবর । সত্যি, তুমি জানো না, আমিও কতখানি নির্ভর করি তোমার ওপরে । তোমার মত নরম ও কোমল স্বভাবের মেয়েছেলে আমি খুব কমই দেখেছি ।

সেবা একগাল হেসে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, হয়েছে ? থামলে কেন ? আরো যদি কিছু বিশেষণ ও স্ততিবাক্য জানা থাকে তো বলতে পার ।

না-না সেবা, ভুল বুঝো না আমাকে । আমার প্রাণের কথাগুলোই সব বলে ফেললুম—এর মধ্যে অতিশোক্তি নেই এক বিন্দুও ।

আর সামলাতে পারে না সেবা নিজেকে, ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে—তার মনের আনন্দটুকু গোপন করতে । স্বত্র তাকে ফাঁকি দিলেও আজ যেটুকু সম্মান দিল, তাই সে যথেষ্ট বলে মনে নিল মনে মনে ।... কি হবে বিয়ে করে ? সে তো জানে স্বত্র তার স্বামী ! স্বত্রের সেবায় সে যে লাগতে পেরেছে, সেটাই তার কাছে পরিভ্রতম স্মৃতি হয়ে থাক ।

স্বত্রের দেওয়া কর্তব্যটুকু সম্পাদন করতে সেবা কোনরকম গাফিলতি করে নি । তার দৈনন্দিন রুটিন-ওঘার্কের সামিলই ধরে নিয়েছিল সে এটা ।

কিন্তু কাজটা সম্পাদন করতে গিয়ে খটকা লাগল তার রতনের সম্বন্ধে । তার আন্দাজ সব সব ঠিক মিলে গেলেও এক জায়গায় সে যেন একটু বিভ্রত বোধ করল নিজেকে ।...রতনের আকর্ষণী ক্ষমতাটা যেন বড় বেশি বলে মনে হলো তার ।

রতন তার অমায়িক ভক্ততার ছদ্মবেশে সেবাকে হৃৎসাগতম জানিয়ে অভিবাধন জানালে, আরে, আসুন আসুন, সেবা দেবী । কি সৌভাগ্য আমার !

আমাকে চেনেন আপনি ? জ্ঞ কুঁচকে বলে ওঠে সেবা ।

কি আশ্চর্য, চিনব না ?...আপনি তো আমাদের জামাইয়ের কাছ

থেকে দূতের ভূমিকাভিনয় করতে এসেছেন ?

অবাক হয়ে যায় সেবা লোকটার অভূত ক্ষমতা দেখে। মনে মনে ভাবে, লোকটা কি সর্বজ্ঞ !

অহুমান করতে পারে রতন সেবার বিশ্বয়ানুভবটা তার মুখের দিকে তাকিয়ে। মনে মনে হেসে বেশ মিষ্টি কণ্ঠে বললে, কি হলো সেবা দেবী, এত তাড়াতাড়ি বিস্মিত হয়ে পড়লেন আমার ক্ষমতা দেখে ? এখনও তো তা হলে কিছুই টের পান নি !

একটু বিব্রত বোধ করে সেবা। তবুও আপ্রাণ চেষ্টায় সেটুকু সামলে নিয়ে শুকনো হাসি হেসে স্তব্ধতর কথাগুলো সব জানিয়ে দিল রতনকে এক এক করে।

খুব ভালো ছেলে রতন। অত্যন্ত বাধ্য আর অহুগতের মত এক কথায় রাজী হয়ে গেল সে সে-প্রস্তাবে। মিষ্টি-হাসি হেসে বললে, হাজার টাকা ? কোন দরকার ছিল না উপস্থিত এত টাকার। তবে যখন পাচ্ছি—তখন ক্ষতি কি ? বেচারী স্তব্ধ ! আমার এখন শ-দুই হলেই চলত।...আপনি আবার ঘেন গিয়ে এটা তাকে বলে বসবেন না।...যাক, সত্য হলো তা হলে, কুন্তলাকে বিব্রত করতে পারব না আর, আর জামাইবাবু স্তব্ধতাকেও বিব্রত করতে যেতে পারব না, এই তো ? রাজী ! আমাকে জাহাজে তুলে দিতে কে আসছে তা হলে ?

সেবা দৃষ্ট কণ্ঠে উত্তর দিলে, কেন আমি !

আপনি, সেবা দেবী ? কি চমৎকার ! সত্যি বড্ড খুশি হলুম শুনে।

সেবাও বুঝি মনে মনে অখুশি ছিল না রতনের কথায় ও ব্যবহারে।

আচ্ছা, আপনার তো স্তব্ধতর সঙ্গে অনেকদিনের জানাশোনা, তাই না সেবা দেবী ?

হ্যাঁ, ছোট বয়স থেকে।

আর সে চলতেও পারে না আপনাকে ছাড়া।...হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জানি সব। আর আপনার সম্বন্ধেও সব জানি সেবা দেবী।

তীব্র আপত্তির সুরে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠল সেবা, কি জানেন ?

বিশেষ কিছু না—আপনি অত ঘাবড়ে যাচ্ছেন কেন...কুন্তলার মুখ থেকেই শোনা—বাত-কে-বাত।

কুন্তলা ! কি বলেছে ?

কি মুশকিল, কিছু নয় এমন। দোহাই আপনার, এ নিয়ে আবার ঘেন্নে তাকে বিরক্ত করতে ছুটবেন না। মেয়েটা সত্যিই ভালো—আমাকে বার দুই-তিন কিছু কিছু সাহায্য করেছে টাকা দিয়ে...

আপনি—আপনি...

সেবা শেষ করতে পারে না তার কথাটুকু, তার আগেই রতন হেসে উঠল হো-হো-হো করে। হাসিটা তার এমনই ছোঁয়াচে যে, সেবাও সে হাসিতে যোগ না দিয়ে পারল না।

সত্যিই, আপনার মত অভুত লোক আমি খুব কম দেখেছি, রতনবাবু। আচ্ছা, মেয়েদের কাছে টাকা চাইতে আপনার লজ্জা করে না?

কি করব বলুন, একটু বেশি খরচে বলেই তো এই বিপদ ঘটেছে। টাকার জন্যে আমাকে কতকগুলো বাজে-বাজে কথাও বানিয়ে বলতে হয়।

আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত আপনার এরকম ব্যবহারের জন্যে।

অত্যন্ত দুঃখিত, সে কথা মানতে রাজী নই আমি। অন্যায় করি, কিন্তু লজ্জাহীন করবার মত অন্যায় করি না।...যাক্ গে সেসব কথা, আমার লক্ষ্যে আপনার কি অভিমত শুনি?

কি রকম? কৌতূহলী চোখে তাকায় সেবা রতনের দিকে।

এই, কতখানি খারাপ আমি, একদম বখে গিয়েছি কিনা...সত্যি কথা বলতে কি, আপনার সামনে আমি আমার পুরনো কলি-কিকিরগুলো খাটাতে পারলুম না, যেন কেমন আড়ষ্টতা বোধ করলুম আপনার ওই চোখজোড়ার দিকে তাকিয়ে...মনে হলো দয়ামায়া বলে কিছু নেই আপনার অন্তরে।

মুখখানা কঠিন করে সেবা বললে, আমি আপনার মত লোকদের দয়ামায়া দেখাতে ঘেন্না বোধ করি।

কি অভুত—সেবা কর যার নাম, তার চরিত্রে এ কি ব্যতিক্রম!

আপনার মত লোকের প্রতি আমার কোন মমত্ব-বোধ নেই।

ভুল, ভুল। আমি ছুট হতে পারি, কিন্তু শরতান নয়। ছুটোর মধ্যে অনেক তাকাও।

ঠোঁটটা কুঁচকে সেবা অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে বললে, তাই নাকি!

হ্যা-হ্যা, সেবা দেবী, তাই। আমার ব্যাপার হচ্ছে—আমি জীবনকে

উপভোগ করতে চাই। করেছিও তা এই বয়সের মধ্যে চূড়ান্তভাবে।
তা সে যে কোনও উপায়েই হোক।

রতনকে নিলজ্জের মত হাসতে দেখে মনে মনে জলে ওঠে সেবা,
কিন্তু বাইরে সে ভাবটা প্রকাশ না করে মুখের ওপর শুধু বিরক্তির চিহ্নটা
ফুটিয়ে তুলে অঙ্গদিকে তাকিয়ে রইল সে।

কি হলো সেবা দেবী, খুব বেশি অস্বস্তি বোধ করছেন নাকি? কিন্তু
তা তো করা উচিত নয়। স্বত্রতর জন্তে আপনার এত টান কেন? সে
আপনার সঙ্গে একরকম বিশ্বাসঘাতকতা করেই কুন্তলাকে বিয়ে করল।
আপনার ভালোবাসার প্রতিদান সে বেশ ভালোই দিয়েছে, কি বলুন।

আপনি আমাকে অপমান করছেন।

কুন্তলাটা রাম-বোকা। দেখতে সুন্দর হলে হবে কি ঘটে এক কথা
বুঝিও নেই। নাহলে স্বত্রতর মত ছেলের প্রেমকে সে বুঝতে পারত,
তাকে বিমুখ করত না। স্বত্রত ভুল করল তো সেইখানে। আপনাকে
যদি আজ সে তার জীবনসঙ্গিনী করত, পরিপূর্ণ সুখী হতে পারত সে,
আপনিও সুখী হতেন।

আমি অসুখী আপনি জানলেন কি করে?

মুখ দেখলেই বুঝতে পারা যায়, সেবা দেবী।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে সেবার, ষাকু-গে, সেকথা আলোচনা করে
কিছু লাভ নেই।

কেন নেই? যদি কুন্তলার কিছু ঘটে, যদি সে মারাই যায় ধকন,
স্বত্রত কি আপনার কাছে সেই মুহূর্তে ধরা দেবে না!

সেবার মনটা জয় করে নেয় রতন এই ভাবে আস্তে আস্তে। রতনের
প্রতি প্রতিবন্ধকতার ভাবটা যেন ধীরে ধীরে কেটে যেতে থাকে সেবার
মধ্যে থেকে।

রতন খুব গভীরভাবে লক্ষ্য করছিল সেবাকে। তার নিক্ষিপ্ত শব্দ
কতখানি কাজ করল সেটা আন্দাজ করার জন্যেই তাই বললে আবার,
আমার মনে হয় সেটা আমার মত আপনিও বেশ ভালো ভাবেই জানেন।

সেবা সম্পূর্ণ নীরব।

রতন সেবার আরো কাছে এগিয়ে যায়। তার একটা হাত সেবার
কাঁধের ওপর রেখে ব্রেহকোমল কণ্ঠে বলে, হ্যাঁ, সেটাই সত্যি, আপনার

উচিত আপনার নিজের ওপর আরো বিশ্বাস রাখা। স্বতন্ত্র মত ছেলেকে আপনার কড়ে আঙুলে করে ঘোরাবার কথতা রাখেন আপনি।

মনে মনে ভাবে সেবা, কথাটা নিছক সত্যি। যদি কুন্তলা তার জীবনে ধুমকেতুর মত এসে সামনে না দাঁড়াত, স্বতন্ত্রই কি শেষ পর্যন্ত তাকে বিয়ে করত না? তার এত ভালোবাসার, নিঃস্বার্থের মত এত সেবার কি প্রতিদান পেয়েছে সে? ওই সর্বনাশী কুন্তলাই তার ভাগ্যে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে।

দেখতে দেখতে সমস্ত মুখখানা ক্রোধে লাল টকটকে হয়ে ওঠে সেবার। বোধ হয় সেই মুহূর্তে কুন্তলাকে হাতের কাছে পেলে টুটি টিপে ধরত সে।

রতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু লক্ষ্য করতে থাকে সেবাকে আর মনে মনে হাসতে থাকে। পরের মাথায় দুই বুদ্ধি ঢুকিয়ে দিয়ে আনন্দাহুভব করতে তার জুড়ি নেই আর।

এর পর সেবা ফিরে আসে তার নিজের বাড়িতে। কিন্তু আগের সে সেবা আর নেই। যে-সেবা গিয়েছিল রতনের কাছে, সে আর ফিরে এলো না—যেন সেবার ছায়ামূর্তি ফিরল রতনের কাছ থেকে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে, সেবার ফেরার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই কুন্তলার ফোন এলো স্বতন্ত্রকে আহ্বান করে : কে? ...ওঃ, সেবা! ...স্বতন্ত্র নেই? ...হ্যাঁ, বিশেষ জরুরী, আমার বার্ষ-ডে পার্টির ব্যাপারেই। ...আচ্ছা, তাকে বলো, সে যেন আসামাত্র চলে আসে এখানে। ...কি আশ্চর্য, তোমার বলা হয় নি এখনও? ...আমার সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। ...না-না ভাই, তুমি কিছু মনে করো না, স্বতন্ত্র নিজে গিয়ে তোমার ইনভাইট করে আসবে। ...ওঃ, আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে, কখন আসছ? ...খুব খুশি হলাম। ছেড়ে দিলাম তা হলে ফোন। বাই-বাই।

টকটকে লাল হয়ে ওঠে সেবার মুখখানা।—কি গুমোর! না হয় বড়লোক আছ তুমি কুন্তলা, তাই বলে এত দেমাক? কিন্তু কাজের বেলায় তো সেবাকে না হলে চলে না? নেমকহারাম, বেইমান। তোমাদের মত স্বার্থপরের ঝাড় মত তাড়াতাড়ি নিঃশেষ হয়ে যায় এই পৃথিবী থেকে ততই ভালো। উঃঃ

হুলে হুলে উঠতে থাকে সেবা টেলিফোনটার দিকে তাকিয়ে। বড়-

লোকদের নিহ্ন স্বার্থপরতার তার মনের ভেতরটা যেন কেমন করতে থাকে একটা নিফল আক্রোশে ।

সেবার মনের আলাটা এর পর অনেকটা কমে এসেছে প্রকৃতির ঠাণ্ডা হাওয়ার ও সময়ের ব্যবধানে । একসময়ে ঘরের মধ্যে শান্তপদে এসে ঢোকে স্ত্রত । সেবাকে চেয়ারের ওপর এলিয়ে পড়ে থাকতে দেখে মুহূর্তে সে বললে, চোখমুখ অত ছল ছল করছে কেন কি ব্যাপার ?

কৌল করে ওঠে সেবা, তোমাদের রকমসকম দেখে সত্যি আমার ঘেরা ধরে ষার এক-এক সময়ে । কাল বাদে পরন্ত ফাংশন ওখানে, আমাকে বলবার নামগন্ধ নেই । আমাকে বেচে শেষ পর্যন্ত ইনভিটেশান নিতে হয়, ছি ছি !

কি হলো ? তোমাকে বলে নি কুত্তী ?

আর ন্যাকা সেজো না । কথায় বলে না—কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরোলেই পাজী !

সত্যি আমি জানতুম না, কমা করো ।...যাক্ গে, ওধারের খবর কি বলো ?

জানি না । অভিমান-সুস্থিত অধরে ঘুরে বসে সেবা ।

আমি ষাট মানছি—অন্যায় হয়ে গিয়েছে ।...আর কি করতে হবে, বলো ?

মুখটা ঝোরাণো অবস্থায়ই উত্তর দিলে সেবা, তোমার কাজ করে এসেছি । ভ্রলোক রাজী হয়েছেন ।

ওঃ, সেবা, সেবা ! হঠাৎ স্ত্রত যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে আনন্দে । সেবাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে প্রাণপণে ।

ছাড়ো, লাগছে । সেবা মুহূর্তে আপত্তি জানায়, কিন্তু স্ত্রতর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করার কোন চেষ্টা করে না ।

কেমন মনে হলো রতনকে তোমার—কথা রাখবে তো ? সেবাকে আলিঙ্গনাবস্থায় বুকের মধ্যে রেখেই প্রশ্ন করে স্ত্রত ।

মনে তো হয় । স্ত্রটা একটু যেন কেঁপে উঠল সেবার ।

যাক্, তুমি আমাকে নিশ্চিত করলে ওদিক থেকে ।...চলো, বেরোনো যাক্—একটু ঘুরে আসি ।

কুত্তীলাকে কথা দিয়েছি আমি তার কাছে যাব বলে, সেখানেই চলো ।

বেশ তো, তাই চলে। একান্ত খুশিমনে উচ্চারণ করে স্বরত কথা
কটা ক্লাস্ত দেহটাকে সোফার ওপর এলিয়ে দিয়ে।

॥ তিন ॥

মনীশ লাহাড়ী সিগারেটের টুকরোটা ঠোঁটের ডগায় চেপে ধরে ভ্রুকুটি-
কুটিল চোখে তাকাল কুস্তার ফটোটার দিকে, তার পর আপনমনে
স্বগতোক্তি করে উঠল, ওঃ, কি কুস্কণেই দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে
আমার কুস্তা—আর একটু হলে সমস্ত জীবনটা অভিশপ্ত হয়ে যেত !
তোমার পরীর মত ওই সুন্দর চেহারাটা আর-একটু হলে আমার ইহকাল
পরকাল সব ঝরঝরে করে দিত !

তবুও, ভাবে মনীশ, বড় সামান্য চেষ্টায় হয় নি সেই অভাবনীয় স্বযোগ-
টাকে সৃষ্টি করতে—কুস্তার ওই অতুলনীয় রূপরাশির মোহে আকৃষ্ট হয়ে
তার বাহুপাশে নিজকে আবদ্ধ করতে বড় কম বেগ পেতে হয় নি তাকে ।
দিনের পর দিন কত লোককে ধরতে হয়েছে, কত জায়গায় ঘুরতে হয়েছে,
কুস্তার কাছে একটিবার পৌছবার জন্যে ।

কিন্তু কেন সে অমন পাগল হয়ে উঠেছিল, ভাবে এখন মনীশ । নিজের
কর্তব্যকাজে ব্যাঘাত ঘটিয়ে সে যতখানি ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল কুস্তার কাছে
যাবার জন্যে, ঠিক ততখানি কি সন্তুষ্ট হতে পেরেছিল সে সেই মুহূর্তে, যখন
সত্যিই পেল স্বযোগ সে তার সঙ্গে কথা বলবার, তার পাশে গিয়ে
দাঁড়াবার !

তবু, সে যা চেয়েছিল, পেয়েছিল পরিপূর্ণভাবে । স্বপনচারিণী কুস্তাকে
সে পেয়েছিল তার সম্পূর্ণ নাগালের মধ্যে । তার ছই স্বদৃঢ় বাহুপাশে
জড়িয়ে ধরবার স্বযোগ পেয়েছিল সে তাকে ।

কুস্তা ?

হ্যাঁ, কুস্তাও পুরোপুরি সুখী হয়েছিল বৈকি তাকে পেয়ে তার
বাহুডোরে তাকে বেঁধে । সাময়িকভাবে সেও আত্মবিস্মৃত হয়েছিল বৈকি
মনীশের প্রেমডোরে ।

কি অপূর্ব নাচত কুন্তা ! গলার স্বরে তার কিয়রীও বুঝি হার মেনে
বেত । যেখানে নিয়ে গিয়েছে সে কুন্তাকে, সকলে প্রশংসা করেছে তার
রূপের, তার গুণের । মক্ষিকার মত গুন গুন করে ঘুরেছে তারা তার
চারপাশে । তার জন্তে সে গর্বান্বিত করত, ফুলে ফুলে উঠত তার
বুকখানা ।

কিন্তু ওই পর্যন্ত । কারো ভালো লাগে না, ভালো লাগতে পারে না
এই ধরনের মেয়েদের বেশিদিন । বড় বেশি চঞ্চলা এরা । ফুলের মধু
চেখে চেখে বেড়ানোই এদের পেশা ।

ভাবতেও কেমন লাগে সে কথা মনীশের ।

কি হয়ে গিয়েছিল কামাস সে ওই কুহকীর পাল্লায় পড়ে ! পাগলের
মত ঘুরেছে সে ওকে নিয়ে সর্বত্র । যেন আদেখলার মত করে তুলেছিল
নিজেকে আর পাঁচজনের চোখে ।

হাজারিবাগ থেকে ফেরবার সময়ে কুন্তার সেদিনকার কথাগুলো
এখনও স্পষ্টভাবে স্মরণে আছে মনীশের । তার কোলের ওপর শুয়ে
পড়ে ছোট মেয়ের মত মিষ্টি-মিষ্টি গলায় বলেছিল সে, মনীশ লাহাড়ী—
নামটা বেশ ।

কেন, নামটা ভালো লাগল—লোকটাকে লাগল না বুঝি ? হেসে
বলেছিল মনীশ ।

তাই কি বলেছি আমি ! ছুঁমিভরা চোখে তাকায় কুন্তলা, তবে
নামটা বেশ লাগে বলতে ও শুনতে ।

মনীশ আলতোভাবে একটা ছোট টোকা কুন্তলার গালের ওপর
মেঝে ফিস ফিস করে বললে, শুধু ছুঁমি !

হ্যাঁগো মশাই, তা তো বলবেই । নামটা কি তোমারও ভালো
লাগে না ?

কর নাম ?

আহা ছাফা ! তোমার নাম, তোমার নাম—শ্রীমনীশ লাহাড়ী !

বাং-মার দেওয়া নাম কি খারাপ হতে পারে কখনও ? প্রত্যেকেরই
কাছে তা সমান প্রিয় ।

নিজের দেওয়া নামের চেয়েও ?

অ-জোড়া কুঁচকে ওঠে মনীশের, তার মানে ?

মান্নে এমন কিছু শক্ত নয়, ঠোঁটটা উন্টে হাতের নখগুলো দেখতে দেখতে বললে কুন্তলা, মনি বাগচীর চেয়ে মনীশ লাহাড়ী নামটাকি সুন্দর !

মুহূর্তের ভিত্তে মনীশ যেন কেমন হয়ে যায়। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না সে। সত্যিই অবিশ্বাস্ত ! অভাবনীয় !

ক্ষিপ্তের মত আচরণ করে বসে মনীশ। একটা হেঁচকা মেয়ে বসিয়ে দেয় কুন্তলাকে।

ওঃ, লাগে না বুঝি ! যন্ত্রণায় কাতরে উঠল কুন্তলা।

এ নাম তুমি কোথায় শুনলে ? কর্কশ কণ্ঠে চৈচিয়ে ওঠে মনীশ।

কুন্তলা হাসছে। যেন একটা খুব কৌতুকের কথা বলেছে—এইভাবে হেসে গড়িয়ে পড়ল।

বজ্রকঠিন স্বরে প্রশ্ন করল মনীশ আবার, কে বলেছে এ নাম তোমাকে ?

এমন একজন যে তোমাকে চেনে। তখনও কুন্তলার মুখে হাসিটুকু লেগে ছিল।

সে কে ? এটা একটা খুব সিরিয়াস ব্যাপার কুন্তা, খেয়াল রেখো। আমার জানা দরকার লোকটা কে ?

আমারই এক কথায় পিসতুতো ভাইয়ের মুখে শুনেছি—রতন গুপ্ত নাম। কুন্তলা চোখটা ট্যারছা করে মনীশের দিকে তাকিয়ে বললে।

ও-নামে কোন লোকের সংস্পর্শে আমি এসেছি বলে মনে হয় না।

বোধ হয় সে সময়ে ও নামটা সে ব্যবহার করত না—নিজের ক্যামিলির প্রেস্টিজ বাঁচাবার ভিত্তে !

কণ্ঠস্বরটা আপনা থেমে নেমে আসে মনীশের, হাঁ। দেখা হয়েছিল—জেল সন্তবত ?

হ্যাঁ।...সেদিন রতনমাকে বলছিলুম, তুমি আজকাল এত নীচে নেমে গেছ যে, তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেও লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায়। সে-কথাটাকে আদৌ গ্রাহ্য করল না রতনমা, উন্টে চড়া গলায় শুনিয়ে দিল আমাকে, তোমার মুখে অন্তত এ কথাটা সাজে না কুন্তী ! এই তো সেদিন তোমাকে খুব বেশিরকম মাথামাধি করতে দেখলুম একজক জেলকেরত পাকা ঘুঘুর সঙ্গে। যদিও সে তোমার কাছে নিজের পরিচয় দিয়েছে মনীশ লাহাড়ী বলে, আসলে তার নাম হচ্ছে মনি বাগচী।

মনীশ হাকা স্বরে বললে, নাঃ, দেখছি আমার এই পুরনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপটা আবার জাঁকিয়ে তুলতে হবে। পুরনো জেল-ঘুমু তো সব আমরা—আমাদের মধ্যে একতা থাকা দরকার।

কুন্তলা ষাড় নেড়ে জানালে, বড্ড দেরি করে ফেলেছ ত্রিশ, লোকটা সম্ভ্রতি আবার জেলে গিয়েছে কোন এক রায়বাহাদুরকে চিট করার জন্তে।

তাই বলো! মনীশ নিশ্চিন্ততার একটা শ্বাস ফেলে বললে, তা হলে একমাত্র শুধু তুমিই জানো বর্তমানে আমার ওই গোপন অপরাধ সম্বন্ধে।

আমি কিন্তু সেকথা কাউকে বলতে যাচ্ছি না! হেসে মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করে বললে কুন্তলা।

না, বলবেও না সেকথা কোন দিন কাউকে। মনীশের স্বরটা আবার কঠিন হয়ে ওঠে, শোন কুন্তী, জিনিসটা খুব বিপজ্জনক, তুমি নিশ্চয়ই চাও না, তোমার ওই স্বন্দর মুখখানা ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ুক! এমন অনেক লোক আছে যারা কোন মেয়ের বাহ্যিক সৌন্দর্যে আকর্ষণ বোধ করে না একেবারেই এবং তাদের দ্বারাই এই ধরনের নোংরা কাজ হয়ে থাকে। শুধু নভেলে বা ফিল্মেই এরকম ঘটে না—আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেও ঘটতে শোনা যায় তা।

তুমি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মনি?

না, সাবধান করে দিচ্ছি তোমাকে।

কিন্তু কুন্তলা কি সে সাবধান-বাণী গ্রহণ করল? সে কি বুঝতে পারল যে মনীশের ভয়-দেখানোটা একেবারে বাজে নয়? জীবনটা যে শুধু হাসি-ঠাট্টা-আনন্দের নির্ঝর নয়, সেটার পেছনে যে আরো একটা রূপ আছে, আরো একটা অংশ আছে, সেটা কি অস্বাভাবন করতে পারল সে?

মনি বাগচী বলে কোন লোকের নাম শুনেছ সে কথাটা তুলে যাও, বুঝতে পারলে? মনীশ আবার সতর্ক করে দেয় কুন্তলাকে।

কণ্ঠে একটা তাজিলোর স্বর এনে বললে কুন্তলা, ফুঃ, ওসব তুচ্ছ ব্যাপারকে গ্রাহ্য করি না আমি মনি। আমার মন ওসবের অনেক উর্ধ্বে। তা ছাড়া একজন ক্রিমিনালের সঙ্গে মিশেছি চিন্তা করলে উদ্বেজনা বোধ না করে পারি না আমি। তার জন্তে তোমার লজ্জাহতব করার নেই কিছু।

মনীশ অবিখ্যাত চোখে তাকায় কুন্তলার দিকে। এত বোকাও হক্ মাগুবে! সাবধান করে দিলে তা হেসে উড়িয়ে দেয়, সতর্ক করলে তা গ্রহণ করে না—এরকম বোকা লোক আছে পৃথিবীতে, সেটা চোখে না দেখলে বুঝি বিশ্বাসই করতে পারত না সে।

আবারও কঠিন কণ্ঠে সাবধান করে তাকে মনীশ, মনি বাগচীর নাম ভুলে যাও কুন্তলা—আমি বলছি, ও নাম আর মুখে এনো না!

মনে মনে তখনই সংকল্প করে সে, তাকে পালিয়ে যেতে হবে, সরে যেতে হবে কুন্তলার কাছ থেকে কিছুদিনের জন্যে, না হলে আবার হয়তো ওই নাম উচ্চারণ করবে সে, নিজের বিপদ থেকে আনবে। দৈবাৎ যদি কারো কানে যায়, তা হলে প্রাণ-সংশয় বিপদ হতে পারে ওর।

কুন্তলা তখনও হাসছে মুহু মুহু—চোখে বিদ্যুৎ হেনে বললে, অতটা হিংস্র হয়ো না মনি।...এবার কিন্তু আমাকে কাশ্মীরে বেড়াতে নিচ্ছে যেতে হবে।

আমি থাকছি না এখানে। শিগগিরই একটা কাজে ভারতের বাইরে চলে যাচ্ছি আমি।

কিন্তু আমার জন্মদিন-পার্টির আগে নয়। তোমাকে আসতেই হবে সেদিন। তুমি ছাড়া আমার উৎসব কানা হয়ে যাবে জেনো।...কথা দাও, আসছ ত? হলে?

পারল না ঠেলতে মনীশ কুন্তলার সেই অমুনয়। সম্মতি তাকে দিতেই হলো। ভাবল পার্টির দিন রাত থেকে গা-ঢাকা দিলেই চলবে।

॥ চার ॥

অজয় ভোস রূপালী পর্দার বুকে নতুন চিত্রভারকা মজু গুণ্ডার অভিনয় দেখতে দেখতে অশ্রুমনস্ক হয়ে যায়—চলে যায় বিশ্বস্তির অতল তলে, আর এক অসামান্য রূপালী নর্তকীর স্মৃতি এসে ধাক্কা দেয় তার অবচেতন মনে।

কুন্তীবাঈ!

কি বাহু জানে যেহেটা! যত বার সে চেষ্টা করেছে, যত ভেবেছে—

আর সে ভাববে না, তার স্বতি আর মনের কোণে উঁকি মারতে দেবে না, ততবারই যেন ভেসে ভেসে ওঠে তার রূপরসময়ী অপূর্ব দেহবল্লরীট চোখের সামনে, পাগল করে দিতে থাকে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মেশার স্বতিটুকু মনের মণিকোঠায় ভেসে উঠে।

কত মেয়ে এলো গেল তার জীবনে, কিন্তু কই কেউ তো ওরকমভাবে তার সমস্ত মনটা জুড়ে থাকতে পারল না! কেন তবে বাড়িঘরের স্বতি সে তুলতে পারছে না, কেন তার স্বতি এভাবে মনের মধ্যে উঁকি মেয়ে পাগল করে তুলছে তাকে!

তবে কি সে সত্যিই ভালোবেসেছিল তাকে?

একটা বাড়িজী! তাকে ভালোবাসা!

নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গিয়েছে সে। ক্ষণিকের মোহে থাকে ভালো লাগে, তাকে চিরজীবনের সাথী করে নেওয়া যায় না।

কিন্তু সত্যিই কি কুন্তীবাঈয়ের প্রতি তার মোহটা ক্ষণিকের ছিল?

ভাবতে চেষ্টা করে অজয়—কি মোহের টানে না পড়েছিল সে সেদিন ৫ পুরীর জনারগণ্যের মধ্যে সমুদ্র-তটের ওপরে সেদিন যে অপূর্ব নারী-মূর্তি তার নজরে পড়েছিল, তার বুকি তুলনা হয় না!...তখন তার অবস্থা সত্যিই অবর্ণনীয় হয়ে পড়েছিল।

এই কি তবে ভালোবাসা! লাভ এ্যাট ফার্স্ট সাইট!

কিন্তু বাড়িকে সে ধরে রাখতে পারল কই? তার অত ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে গিয়েও সে কেন পারল না তাকে তার জীবন-সঙ্গিনী করে নিতে? তার অত আকৃতি সে পারল কি করে ঠেলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে আসতে? তার সুন্দর সদাহাস্ত মুখ, তার টানা-টানা চোখ, তার কৌকড়ানো একপিঠ-চুল, তার হিম্মোলিত অপূর্ব বক, তার স্থায়ী দেহ—সব ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারল সে কি করে?

বিশ্মিত হয় অজয় নিজের মনেমনেই! মাত্র পাঁচ মাস—পাঁচ মাসের মধ্যেই তার জীবনে ওলটপালট ঘটিয়ে দিয়ে গেল বাড়ি। যেন তার সমস্ত জীবনকে রঙিয়ে দিয়েছিল বাড়ি এই পাঁচটা মাসের মধ্যে। রামধনুর সাত রঙে রঙিন করে তুলেছিল বাড়ি তার এই পাঁচ মাসের আয়ুটাকে।

তার দমদমার বাগানবাড়িতে কত দিন গোপনে তারের মিলন ঘটেছে, আকর্ষণ পান করেছে সে তার রূপ-রস, তাকে প্রাণভরে ভালো-

বেসেছে সে, জড়িয়ে ধরেছে, বুকের মধ্যে চেপে ধরে তাকে নিশ্চেষ্ট করেছো।

স্বপ্ন ছিল তা। স্বপ্নঘোরে ছিল সে কমাস।

তার পর ভেঙে গেল সে স্বপ্ন। বড় আকস্মিকভাবে ভেঙে গেল তা যেন। যেন হৃদয়ের ভেতর থেকে আলোর রাজ্যে ফিরে এলো সে।

পূর্ণ মহত্ত্ব ফিরে পেল সে আবার। জোর করে কিরিয়ে আনল তার মনকে বার্নিয়ের ওপর থেকে। না-না, বড় বেশি খুঁকি নিয়েছিল সে, বড় বেশি জড়িয়ে ফেলেছিল নিজেকে বার্নিয়ের মোহে। যদি অলকা জানতে পারত, যদি ঘৃণাকরেও সন্দেহ জাগত তার মনে—বার্নিয়ের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার কথাটা যদি একবারও কানে যেত, তা হলে সংসারটা ছারখার হয়ে যেত, মুখ দেখাতে পারত না সে তাদের সমাজে, লজ্জায় মরে যেত সে সে-মুখ দেখাতে ছেলেমেয়েদের। অলকা মেয়েটা ভালো—সাধারণ মেয়েদের মত সন্দেহপ্রবণ নয় সে, তাই সে পেরেছে এত দিন বার্নিয়ের প্রেমে মশগুল থাকতে, পেরেছে হাবুডুবু খেতে তার ভালোবাসার।

একটা স্বস্তির লগ্না খাস টানে অজয়। বাস্তবিক সে আর বার্নি বোধ হয় পাগল হয়ে গিয়েছিল! ভাগ্য ভালো, তার স্বামী বেচারী এসবের কিছু টের পায় নি। নাহলে কি যে ঘটত কল্পনাও করতে পারে না সে।

বার্নিয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তেই পালিয়ে গিয়েছিল সে এলাহাবাদে—তার শওরবাডিতে। বিস্মিত হয়েছিল অলকা, যখন সে বলেছিল তাকে, কদিনের জন্তে এলাহাবাদে বেড়িয়ে এলে হয় না?

সে কি, তোমার কোর্ট তো খোলা রয়েছে।

হ্যাঁ, তা আছে—ভালো লাগছে না কেমন এখানে। দিনকয়েকের জন্তে ঘুরে এলে হতো!

দাঁড়াও, আগে চিঠি লিখি—উত্তর আহুক।

ওরে বাবা, অতদিন অপেক্ষা করতে পারব না। ইচ্ছে হয়েছে যখন তখন এখনই যাব—আর নয়তো যাব না একেবারেই।...চলো না, একটা সারগ্রাইভ দিই ওদের।

তুমি যেন কি, দিন দিন ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছ।...ব্যাস, ওই পর্যন্ত, আর কিছু বলে নি অলকা।

তার পরের দিনেই পালিয়ে গিয়ে বেঁচেছে অজয়। জী-পুত্র-কঙ্কাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল এলাহাবাদের উদ্দেশ্যে।

দিনকতক বেশ ক্ষুধিত্তেই কাটাল সে এলাহাবাদে। যেন মনে হলো অজয়ের, কঠিন রোগভোগের পর আশ্বে আশ্বে ভালো হয়ে উঠছে সে।

কিন্তু ভাগ্যে সইল না সে সুখভোগ। নিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত হঠাৎ এক পত্ন গিয়ে হাজির কুস্তলার কাছ থেকে।

অজয় যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। এলাহাবাদের ঠিকানা জোগাড় করে এভাবে বাঈ যে পত্রাঘাত করবে—এতটা আশা করতে পারে নি সে।

বিরক্তভি ভরে উঠল মন। কোন রকমে পত্রটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল অজয় বাড়ি থেকে। কাছাকাছি পার্কটার গিয়ে একটা নির্জন জায়গা খুঁজে বার করে সেখানে বসে পড়ল ও খামের মুখটা ছিঁড়ে পড়তে শুরু করল।

পত্র তো নয় যেন পাঁজি—পাতার পর পাতা অক্লান্তভাবে লিখে গিয়েছে। পড়তে পড়তে সেই পুরনো মোহটা আবার আশ্বে আশ্বে তাকে গ্রাস করে ফেলতে লাগল।...তাকে শ্রদ্ধা করে, তাকে ভালোবাসে, তাকে স্বপ্নে দেখে—মাত্র পাঁচ দিনের বিরহে সে ছটফট করে মরছে। সেও কি সেরকম করে? ব্যাভ্ররাজ তার বাঈয়ের জন্তে সেরকম ছটফট করেছে?

একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে অজয়ের বক্ষ ভেদ করে। সেই পুরনো পরিহাস—বাঘের ছাপের ড্রেসিং-গাউন কিনে দেবার সময়ে যা সে করেছিল। বাঈয়ের বড্ড পছন্দ হয়ে গিয়েছিল জীবন্ত বাঘের স্ফূর্ত ছাপ-যুক্ত ওই ড্রেসিং গাউনটা, তাই সেটা কিনে না দিয়ে উপায় ছিল না। সেটা হাতে নিয়ে সে বলেছিল, দেখো প্রিয়তম, তুমি আবার যেন কোন দিন ওই বাঘের মত হিংস্র হয়ে উঠো না।...তার পর থেকে বাঈ তাকে ব্যাভ্ররাজ বলেই সম্বোধন করে আসছে।

কি ছেলেমানুষ!

সত্যিই ছেলেমানুষ বাঈ। এমনি মন্দ নয় এরকম পাতার পর পাতা লেখা। কিন্তু তবুও সেটা উচিত হয় নি তার পক্ষে। যদি অলকা টের পেয়ে যায়—তা হলে বিপদ ঘনিয়ে উঠবে—প্রাণসংশয় বিপদ—তার এবং বাঈয়ের। খুব অস্বাভাবিক করেছে সে এইভাবে এখানে পত্রাঘাত করে।...বারণ করেছে সে তাকে পত্র দিতে, তবুও সেই কাজ করল সে—মাত্র কটা দিন আর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারল না। সে তো কিয়তই

কলকাতায়।...নাঃ, দু-তিন দিনের ভেতরেই ফিরে তাকে এর একটা বিহিত করতে হবে।

আবার আর একখানা পত্র এলো কুন্তলার পরের দিনে। দাঁতে দাঁত ঘষে মনে মনেই ফুলতে থাকে অজয়। মনে হলো অজয়ের, অলকা যেন কিরকম এক অভূত দৃষ্টিতে তাকাল খামখানার দিকে। কি ভাগ্যি, কোন প্রহ্ন করল না সে, নাহলে সে বোধ হয় দিশেহারা হয়ে পড়ত।

চিঠিটা পাবার পর এক ফাঁকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে অজয় সোজা পোস্টাফিসে গিয়ে হাজির হলো। তার পর সেখান থেকে কলকাতায় কুন্তলার বাড়িতে ফোন করল :

হ্যালো, কে বাড়ি? ...হ্যাঁ, আমি। এ তুমি কি ছেলেমানুষি করছ? তোমায় না বারণ করে দিয়েছি চিঠি দিতে?

অজয়, প্রিয়তম, কত দিন শুনি নি তোমার ওই স্বর!

কি হচ্ছে, আশ্বে—কেউ শুনতে পাবে যে।

না-না, বাঁধা দিও না আমাকে।...তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারছি না। তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে না প্রিয়তম?

হচ্ছে, হচ্ছে। কিন্তু চিঠি আর লিখো না তুমি—এটা ভয়ানক বিপজ্জনক।

আমার চিঠি তোমার ভালো লেগেছে? আমার বিরহ নিশ্চয়ই আর বোধ করো নি চিঠিটা পেয়ে। প্রিয়তম, প্রতি মুহূর্তে মনে হয় তোমার পাশে উড়ে বাই। তোমারও কি তাই মনে হয় না?

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। থাক গে, ফোন ছেড়ে দিলুম।

আচ্ছা, তুমি এত ভয় পাও কেন? এত সাবধানের কি আছে?

আমি তোমার জগ্গেই ভয় পাই বাড়ি। আমি চাই না তুমি আমার জগ্গে কোন কষ্ট পাও বা বিপদে পড়ো।

কিন্তু আমি আমার জগ্গে একেবারেই চিন্তিত নই—সে তো তুমি জানো।

কিন্তু আমি চিন্তিত প্রিয়া।

কবে তুমি আসছ?

সামনের মঙ্গলবারে।

বেশ, তা হলে বুধবারে আমাদের সেই কুণ্ডবনে আবার দেখা হবে

জ্বরের মধ্যে।

হ্যা—হ্যা।

প্রিয়তম, এই কটা দিন আমি কাটাব কি করে? তুমি কি কোন রকমে আজকেই চলে আসতে পার না? ওঃ, অজয় অজয়, তুমি ইচ্ছে করলেই পার তা। একবার চেষ্টা করে দেখ না!

না-না, তা হয় না বাঈ।

তুমি বড় নির্ভর। আমার অর্ধেকের অর্ধেকও মন খারাপ হয় না তোমার আমার জন্তে!

কি বলছ, নিশ্চয়ই হয়।...আচ্ছা, ছেড়ে দিলুম ফোনটা।

অজয় ঘেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। মনে মনে ভাবে, মেয়েরা এতখানি মরীয়া হয় কি করে? নাঃ, এর পর থেকে আরো সতর্ক হওয়া প্রয়োজন, উভয়ের মধ্যে দেখা-সাক্ষাতটা আরো কমিয়ে ফেলতে হবে।

কলকাতায় ফিরে এলো অজয়। কদিন অস্থিতির দক্ষণ প্রচুর কাজ জমে গিয়েছিল, সে সব সারতে সারতে হিমসিম খেয়ে গেল সে। তাই বাধ্য হয়ে কুস্তলার সঙ্গে দেখা করাটাও কমিয়ে দিতে হলো তাকে। এক মাসের মধ্যে মাত্র তিন দিনের বেশি ওদিকে মাড়াতে পারল না।

কুস্তলা সেকথা বিশ্বাস করতে চাইল না একেবারেই। অজয়ের সমস্ত অজুহাতকে সরবে নশ্রাৎ করে দিয়ে তীব্র আপত্তির স্বরে বললে, তোমার সেই একঘেয়ে কথা—মক্কেলের লাইন, তাদের ধরপাকড়—এ সব পুরনো হয়ে গিয়েছে, ওতে আর আমি ভুলছি না। আমার চেয়ে তোমার মক্কেল-রাই কি বড় হলো?

কিন্তু তাদের ফেরাই...

না-না, সেকথা শুনে আমি চাই না, আমাকে বলো, তুমি আমাকে ভালোবাস কি না—তোমার কাজের চেয়ে আমাকে তুমি বেশি ভালো-বাস কি না।

অজয় বিরক্ত হয় মনে মনে, ভাবে, এ অবস্থাকে কিভাবে বোঝ মানাবে সে? তার কাজ, তার ভবিষ্যৎ, তার সামাজিক জীবন আজ কি জলাঞ্জলি দিতে হবে নাকি এই নারীর জন্তে?...কিন্তু সংসাহসে কুলোয় না অজয়ের সে কথা স্পষ্ট করে বলবার, তার পরিবর্তে শুধুই সে আমতা আমতা

করল, মিউ মিউ করে কাজের অজুহাতটা দিল আর একবার।

কুন্তলা আবদার-মেশানো দৃঢ় কণ্ঠে বললে, তুমি আমাকে আগের মত আর সেরকম ভালোবাস না। আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি, তোমার মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

না-না, তুমি বিশ্বাস করো, আমি ঠিক সেরকমই আছি, তোমাকে আগের মতই ভালোবাসি।

হাই! পুরুষ জাতটা এইরকম বেইমানই হয়। কি করে যে তোমরা ভুলে যাও পুরনো কথাগুলো সব? তুমিই না এক দিন বলেছিলে, আমরা যদি আলিঙ্গনাবস্থায় পরস্পরকে বাহুবন্ধনের মধ্যে জড়িয়ে মরি কি অশ্বের মৃত্যু হয় তা? মনে পড়ে সেকথা, আর একদিন তুমি যা বলেছিলে, সাহারার মরুভূমিতে উটের পিঠে চেপে বেড়াতে যাব শুধু আমরা দুজনে—আর কেউ থাকবে না, শুধু তুমি আর আমি, আর ওই নির্ধাক জন্তুটা। আমাদের ভালোবাসার সাক্ষী থাকবে ওপরের ওই নীলাকাশ আর নীচের তপ্ত বালুকণা!...

অজয় ভাবে, প্রেমে পড়লে মানুষ কি গাধায় না পরিণত হয়? কতগুলো বাজে বাজে কথা উচ্চারণ করে সে কি করে সেসময়ে! মেয়েগুলোও সমান অবস্থ—ধামকা পুরুষের দুর্বল মনুষ্যের সেই সব কথাগুলো তাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে বিভ্রত করে কি লাভ হয় তাদের!

এর পর কুন্তলা হঠাৎ একটা আবদার করে বলল, তাকে নিয়ে অজয় কোথাও পালিয়ে চলুক—পৃথিবীর এমন কোনও প্রান্তে, যেখানে কোন পরিচিত লোকের মুখ দেখতে পাবে না সে, তা হলেই তার আর কোন বাধা থাকবে না তাকে প্রাণভরে ভালোবাসার।

তার উত্তরে অজয় তীব্র আপত্তি জানিয়ে বলেছিল, পৃথিবীর কোথাও এমন কোনও স্থান নেই যেখানে একদিন-না-একদিন পরিচিত কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না! কে বলতে পারে, হয়তো স্থল-জীবনেরই কোন-না-কোন বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাবে সেখানে!

কুন্তলা দমবার পাজী নয়, অজয়ের মনে ভীতির উল্লেখ করে সে সহাস্ত মুখে বলেছিল তখনই, ঠিক আছে, তার জন্তে কি হয়েছে, কি আর হবে তাতে?

তেভরে ভেতরে সমস্ত হয়ে উঠল অজয়, বললে, তার মানে, কি বলতে

চাও তুমি ?

সেই পুরনো মধুর হাসি হেসে, লাস্তেভরা চটুল চাউনি মেলে তাঁর কুস্তলা অজয়ের দিকে, ব্যাঘ্ররাজ প্রিয়তম, কেন তুমি এরকম লুকোচুরির খেলা খেলতে ভালোবাস, বুঝি না আমি ! কোন মানে হয় না এর । চলো আমরা একত্রে চলে যাই কোথাও । এই অভিনয়ের পালা শেষ হোক—স্বত্রত ডাইভোস' করুক আমাকে, তোমার বউ ডাইভোস' চেয়ে নিক তোমার বিরুদ্ধে, তার পর আমরা বিয়ে ববে স্থখী হই ।

শিউরে উঠল অজয়, না বাঁ ঙ্গে, তা হয় না, আমি তোমাকে একাজ করতে দিতে পারি না ।

কেন—কেন ? আমি তো করতে চাই, তোমার আপত্তি কিসের ?

মনে মনে ভাবে অজয়, কেন আপত্তি, কিসের আপত্তি—সে তুমি বুঝবে না বাঁ ঙ্গে !

বুস্তলা অর্ধেক হয়ে বলে উঠল, আমার মনে হয় পৃথিবীতে ভালো-বাসাই হলো সব, কে কি বলল বা কে কি মনে করল তা নিয়ে মাথা ঘামানোর নেই কিছু ।

বাঁ ঙ্গে, সেটা আমার পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাঁড়াবে—পারব না আমি সহ করতে আমার সম্বন্ধে সমাজের মধ্যে কানাকানি, লজ্জাজনক আলোচনা । আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকারময় হয়ে যাবে ।

কিন্তু তাতে কি এসে যায় ? তুমি অল্প কিছু করবে—আমি সাহায্য করব তোমাকে তা করতে । ব্যারিস্টারি তুমি না-ই বা করলে !

ছেলেমানুষের মত কথা বলে না বাঁ ঙ্গে ।

তোমাকে কাজই যে করতে হবে তার কি মানে আছে ? আমার প্রচুর টাকা আছে—নিজস্ব টাকা, তাই নিয়ে চলো আমরা বেরিয়ে পড়ি, হুদুর ইউরোপে পাড়ি দি, কিংবা এশিয়ার অল্প কোন জায়গায় গিয়ে আশ্তানা গাড়ি । খুব স্থখে থাকব আমরা সেখানে ।

অসহায় দৃষ্টিতে তাকায় অজয় কুস্তলার দিকে । ভাবে, কি কুক্ষেণেই এই মোহিনীর ফাঁদে পা দিয়েছিল সে ! তার দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে মোহিনী এখন তাকে গ্রাস করে যেতে চাইছে সম্পূর্ণভাবে ।

নিমজ্জমান ব্যক্তির মত সেই পুরনো কথাটাই আওড়েছিল অজয় পত্র মারফৎ, তার ও বাঁ ঙ্গের ভালোর জগ্নেই দুজনের মধ্যে ছাড়াছাড়ি

হওয়া প্রয়োজন। বার্জিয়ের বিবাহিত জীবনে সে অশান্তি সৃষ্টি করতে চায় না।...

কুন্তলা কিন্তু সেকথা শুনতে চায় নি। বার বার বিরক্ত করেছে তাকে কোন করে, পত্র দিয়ে, লোক পাঠিয়ে, নিজেকে এসে। পাগলের মত বার বার শুনিয়েছে তাকে সে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে—তাকে ছাড়া সে বাঁচবে পারবে না।

একজন বার্জীকে নিয়ে ঘর করা, তাকে বিয়ে করা—এ যেন স্বপ্নেরও বাইরে অজয়ের। তার সমস্ত ভবিষ্যৎ ধুলোর সঙ্গে মিশতে বসেছে কুন্তলার অন্তায় ও অযৌক্তিক জিদের জন্তে। দাম্পত্য-স্বখে স্থবী অলকা তাকে ভিন্ন আর অল্প কিছু চিন্তা করতে পারে না—তাকে সে ত্যাগ করবে কি করে? আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব মহলে সে মুখ দেখাবে কি করে? ছেলেমেয়েরা তার বড় হয়েছে—তারাই বা কি ভাবে তাদের বাপের সম্বন্ধে!

না-না, সে পারবে না তার পরিচিত মহল ছেড়ে যেতে, তার এত বড় প্র্যাকটিস ছেড়ে দিতে পারবে না সে।...কুন্তলার নাগালের বাইরে বেরিয়ে না এসে আর কোন উপায় নেই। যদি প্রয়োজন হয়, যে-কোন ভাবেই হোক, কুন্তলার মুখ বন্ধ করবার চেষ্টা করতে হবে তাকে।

আগুন জলে ওঠে অজয়ের মাথার মধ্যে চিন্তা করতে করতে। দপ দপ করতে থাকে কপালের শিরাগুলো। কিভাবে তাকে চূপ করানো যায়? তার মুখ বন্ধ করা যায় কি করে? এক ফোটা বিষেই কি সে-কাজ সেরে ফেলবে নাকি সে?

ক্রুর দৃষ্টিতে তাকায় অজয় সামনের জ্যামের শিশিটার দিকে। কি করে যেন একটা মোমাছি চুকে পড়েছে ওটার মধ্যে—ক্রমাগত ভন্ডভন্ড ভন্ডভন্ড আওয়াজ করে চলেছে বেচারী শিশিটার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসবার জন্তে। নিজের সঙ্গে মোমাছিটার তুলনা করে ভাবে অজয়, আজ তারও অবস্থা অনেকটা যেন ওরই মত হয়েছে—সেও পারছে না ওই মোহিনীর নাগপাশ ছিন্ন করে বেরিয়ে আসতে।

কিন্তু তাকে, অজয় ভোসকে বেরিয়ে আসতেই হবে। সে হাতের কাছের স্তুবিধেটাই গ্রহণ করবে।

কুন্তলা হ্রস্ব আক্রমণে এখন কাহিল...আর পাঁচ দিন পরেই তার

অগ্নিনি পাটি। সেই উৎসবের পরেই সে তার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে চায়
ঘর ছেড়ে।...তার আগেই একটা ব্যবস্থা করতে হবে—একটা বোঝা-
পড়ায় আসতে হবে তার সঙ্গে। এমন কিছু করতে হবে, বাতে কুস্তলা
আর তার মুখ খোলবার অবকাশ না পায়।

জলের গ্লাসে কিংবা সোডা ফাউন্টেনে নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা পানীয়ের সঙ্গে
এক ফোঁটা তীব্র বিষ মিশিয়ে দেওয়া—আর মুখ খোলবার অবকাশ পাবে
না সে।

এ ছাড়া আর উপায় নেই বাঁচবার।

তীব্র হলাহল হাইড্রোজেন সায়ানাইডের এক ফোঁটা তার গ্লাসের
মধ্যে—আর, আর একটা ছোট শিশি করে কয়েক ফোঁটা তার ব্যাগের
মধ্যে...ব্যস, দেখতে হবে না—ইনফুরেক্সার পর নৈরাশ্র থেকে আত্মহত্যার
দিকে প্রবণতা।

গভীর নিশ্চিন্ততার একটা নিশ্বাস ছাড়ে অজয়। স্থগতিস্তার আবেশে
চোখ দুটো মুদ্রে আসে তার। আত্মতৃপ্তির আনন্দে একটা স্তম্ভ হাসির
রেখা ফুটে ওঠে ঠোঁটের কোণে।

॥ পাঁচ ॥

অলকা ভোস তার প্রতিদ্বন্দ্বী কুস্তীবাদিকে ভোলে নি।

সেদিন পুরীর সী-বীচের ওপর সেই অনগ্রাসাধারণ মোহিনী মূর্তি
তার ওপরেও মোহজাল বিস্তার করেছিল বৈকি।

কি একটা কথা বলতে বলতে সে তার মুখ তুলল ও সামনের দিকে
তাকাল—সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেই মোহিনী মূর্তির ওপর। চোখের
পলকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অজয়ের দিকে তাকিয়েই শিউরে উঠল সে—
অজয়ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে সেই মোহিনীর দিকে।

কি হলো বুঝতে পারল না সে, আশ্চে আশ্চে এগিয়ে চলল মোহিনীর
দিকে। যুহু হেসে এটা-ওটা কথা বলতে বলতে তার সঙ্গে তাদের
আত্মীয়তার খবরটা বেরিয়ে পড়ল তার পর। অলকার মামান্নবাড়ির সঙ্গে

কুন্তলাদের একটা দূর সম্পর্কের সম্বন্ধ ছিল। খুশিই হলো সে সেই-মুহুর্তে কুন্তলার সঙ্গে পরিচয়টা বেরিয়ে পড়ায়।

কিন্তু সে আশা করতে পারে নি, সেই সাক্ষাতকার শেষ পর্যন্ত তার ভাগ্যই ভাঙতে শুরু করে দেবে। সে আর অজয় তো বেশ সখীই ছিল! ওই মোহিনীর আবির্ভাবেই না তার সখস্বপ্নের রবি আজ অন্তাচলগামী!

নিজের ঠোট দুটো চেপে ধরে অলকা। হ্যা, হাজার বার হ্যা। ওই কুহকিনীব জন্তেই আজ তাদের স্নেহব সংসার ভেসে যেতে বসেছে। ওই মায়াবিনীর আবির্ভাবের পর থেকেই তার ও অজয়ের মধ্যে একটা দুরভিক্রম্য ব্যবধান সৃষ্টি হয়ে চলেছে। তাদের মধ্যকার স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বুঝি ভেঙে পড়ে এইবার।

কলকাতায় মাসিমার বাড়িতে থেকে কলেজে পড়বার সময় অজয়ের সঙ্গে তার আলাপ হয়। অজয় তার চেয়ে দু বছরের সিনিয়র ছিল। কলেজে চার চোথের মিলন হয় যেদিন প্রথম, সেইদিনেই সে অজয়কে ভালোবেসে ফেলেছিল। তার ভালোবাসার মধ্যে খাদ ছিল না। মনে হয়েছিল তার, অজয়ের ভালোবাসায়ও বুঝি খাদ নেই একেবারে।

ভুল তার প্রথম ভাঙল বিয়ের কয়েকদিন পরেই। পরিষ্কার বুঝতে পারল সে, অজয় ঠিক ততখানি ভালোবাসে না তাকে, যতখানি প্রাণ দিয়ে অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসে সে তার দয়িতকে। তবুও ভেবেছিল সে, তারই বুঝতে হয়তো ভুল হয়েছে, অজয়ের প্রেম বহিমুখী নয়—অন্তর্মুখী, তার প্রেমে বাহ্যভঙ্গর নেই।

কিন্তু সব বুঝি ভেসে যায় এবার। যতই দিন যেতে লাগল, অজয়ের মধ্যে সে একটা ব্যবধান লক্ষ্য করতে লাগল। সে যেন আর আগের মত ততটা আগ্রহশীল নয় তার সম্বন্ধে। কানায়ুঝো নানান মন্তব্যে ভায়াক্রান্ত হয়ে উঠতে লাগল তার মনটা।

তবুও হাল ছাড়ে নি সে। আগের চেয়ে বেশি করে ভালোবাসতে লাগল তাকে, তার ক্ষমতাহুঁষারী সর্বপ্রকারে তাকে সেবা করে যেতে লাগল। তার দিক থেকে যেন কোন খুঁত না বেরিয়ে পড়ে—তার জন্তে সবসময়ে সজাগ হয়ে রইল। মনকে বোঝাল, সেও যেমন প্রাণ দিয়ে ভালোবাসছে, অজয়ও ঠিক সেই ভাবে তাকে ভালোবাসে।

তার পর তার ভাগ্যাকাশে দেখা দিল কুন্তীবাঈ।

এক-এক সময়ে ভাবে অলকা, গভীর বিবাদের সঙ্গে চিন্তা করে, অজয় কি করে ভাবতে পারল যে, সে কিছুই বোঝে না—কুস্তলার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার কথাটা আন্দাজ করতে পারে না! সে তো ঠিক বুঝতে পেরেছিল, পুরীতেই আন্দাজ করতে পেরেছিল, আশ্বে আশ্বে কেমন করে কুস্তলা গ্রাস করে ফেলছিল অজয়কে, একটু একটু করে কেমন ভাবে সে তার মোহজাল বিস্তার করছিল অজয়ের ওপর।

সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে। অলকা বুঝতে পেরেছিল তার ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুব মত কুস্তলার ছািবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে। অজয়ের উদাস ভাব তার চোরা চাউনি আরো সপ্রমাণ করে দিল তার দুর্বলতা সহজে।

তবুও কোন স্বকম অসহনীয়তা দেখায় নি সে। তার ভেতরে ভেতরে যে অসহ্য কষ্ট হয়েছে তা বুঝতে দেয় নি সে অজয়কে কোনদিনই। সে রোগা হয়ে গিয়েছে, ভাবনা-চিন্তায় কাহিল হয়ে পড়েছে, বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে তার চেহারা, তবুও সেটুকু ঢেকে বেরিয়েছে অজয়ের সামনে। খাওয়া মুখে রোচে নি, রাত্রির পর রাত্রি জেগে কাটিয়েছে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে, তবু তা জানতে দেয় নি অজয়কে।

অজয়কে আঘাত দিতে তার কাজের বিরুদ্ধে, তাকে আপত্তি জানাতে তার ব্যবহার সম্পর্কে বা তার কাছে অহুন্নয় করতে তার ভালো হওয়ার জন্তে ইচ্ছে হয় নি অলকার—এসব যেন তার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ।

একটা ক্ষীণ আশা মনের মনিকোঠায় মাঝে মাঝে উকি মেরেছে তার, হয়তো অজয় ভালো হয়ে যাবে, এই মোহ হয়তো কেটে যাবে এক দিন। মেয়েটার মধ্যে এমন কিছু নেই, যার জন্যে অজয় তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে ফেলবে। আর তা ছাড়া অজয় তো পুরোপুরি ত্যাগ করে নি তার সংস্পর্শ, বাড়ি-আসা তো ছাড়ে নি এখনও। তার ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে অন্তত সে কিরে আসবেই একদিন নিশ্চয়।

কি আছে কুস্তলার মধ্যে? সৌন্দর্য? আকর্ষণ? সে তো অন্য আরো দশটা মেয়ের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায়। তবে কি দেখে অজয় এমন ভেড়ায় পরিণত হলো?

বুদ্ধিহীন মাথামোটা ছাড়া আর কিছুই নয় সে। পুরুষকে ভোলাতে হলে যে চাতুর্য আর প্রথরতা থাকা দরকার তার কিছুই নেই তার মধ্যে।

শুধু রূপ আর মাকাল ফলের মত সৌন্দর্য থাকলে যে-কোন পুরুষই একদিন হাঁপিয়ে উঠবে—অজয় তো কোন্ ছাড় !

অজয়ের জীবনের ব্রত হচ্ছে তার কাজ—তার বড় হওয়ার আকাঙ্ক্ষা। যেদিন তার মোহ কেটে যাবে, সেদিনই সে নিজের ভুল বুঝতে পারবে—যিরে আসবে আবার তার জীবনের সাধনার মধ্যে।

কি প্রথম বুদ্ধি অজয়ের—কি অদম্য উৎসাহ তার কাজে। অলকা জানে এই বস্তু যার মধ্যে আছে, সে কখনও বিপথগামী হতে পারে না। সে-লোককে ছেড়ে যাওয়ার কথাও চিন্তা করতে পারে না সে। পুরুষের এ পদাঙ্কন কিছুই নয়।

অজয় যখন এলাহাবাদে পালিয়ে গেল কুন্তলাকে এড়াবার জন্যে, সে আশা করল, এবার বৃষ্টি আবার সব স্বাভাবিকতায় এসে যাবে। 'মাত্র দিনকয়েক নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিল সে। কিন্তু রাক্ষুসী স্থির থাকতে দিল না, নিশ্চিন্ত থাকতে দিল না অজয়কে—বিরক্ত করে ব্যস্ত করে আবার টেনে নিয়ে এলো তাকে কলকাতায়।

কি বীভৎস চেহারা হয়ে উঠল অজয়ের। অলকা জানে, কেন এমন হলো? দো-টানায় পড়ে গিয়েছিল বেচারী। মন চাইছে না আর তার পাগিষ্ঠাকে, কিন্তু সেও ছাড়বে না। সমানে অস্থির করে চলেছে, লোভ দেখিয়ে চলেছে তাকে নিয়ে পালাবার জন্যে—সুদূর দূরপাল্লায় কোথাও পালিয়ে গিয়ে ঘর বাঁধবার জন্যে।

কিন্তু সম্ভব হলো না তা। মোহিনীর মোহজাল বিস্তারের সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। অজয়ের গৌরব জেগে লঠল। অলকা জানত যে এমনটা হবে।

তার পরই রাক্ষুসীর হলো ইনফুয়েঞ্জা। ভগবানের কাছে কায়মনো-বাক্যে প্রার্থনা করল যেন এই অস্থখ্যেই সে শেষ হয়, যেন নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে হতভাগী মরে—আর ভালো হয়ে বিরক্ত করতে না পারে তাদের।

ভগবান শুনলেন না তার সে আবেদন। ভালো করে দিলেন পাগিষ্ঠাকে কয়েকদিন ভোগান্তির পরই। অলকার মন দমে গেল আবার।

তার পরই এলো কুন্তলার জন্মদিন-উৎসব।

ইচ্ছে ছিল না তার সে-উৎসবে যাবার। শুধু কুন্তলার বিশেষ অস্থ-

রোধেই রাজী হয়েছিল সে। আরো একটা কারণ ছিল প্রচ্ছন্নভাবে মনের মধ্যে—যদি সে না যায়, মোহিনীর জালে যদি আবার জড়িয়ে পড়ে অজয়! হয়তো অজয়ও সেজন্যে চাইছিল অলকাকে সঙ্গে নিয়ে সেই উৎসবে যেতে।

কিন্তু কুস্তলার দিকে তাকিয়ে অলকার মনটা কী একবার চঞ্চল হয়ে উঠেছিল? সাংঘাতিক ক্ষুর আক্রমণে বেচারী যেন আধখানা হয়ে গিয়েছিল—কি করে ওই চেহারা নিয়ে ও নাচবে গান গাইবে ভেবেই পেল না অলকা!

কুস্তলাও যেন একটু বেশি খাতির করল অলকাকে হঠাৎ। কি তার উদ্দেশ্য? সে কি ঠিক করে ফেলেছিল তার যাত্রার সব বন্দোবস্ত? অজয়ের সঙ্গে গোপন বন্দোবস্তটুকু কি হয়ে গিয়েছিল তার অজ্ঞাতে?

চঞ্চল হয়ে ওঠে অলকা। সজ্জন্ত ভাবে তাকায় অজয়ের দিকে—কুস্তলার দিকে। সব যেন গোলমাল হয়ে যায় তার মাথার মধ্যে।

হঠাৎ কুস্তলা এসে বসে তার পাশে। এটা-ওটা আলোচনার পর আচমকা জিজ্ঞাসা করে সে, তোমার কাছে এ্যাসপিরিন জাতীয় কিছু আছে অলকা, বড্ড মাথাটা ধরেছে।

কুস্তলা জানত, অলকা ইদানীং মাথার যন্ত্রণার জন্যে এ্যাসপিরিন খাওয়া ধরেছিল।

সে বললে, না ভাই, আমার কাছে এখন ওটা নেই।...তবে অন্য একটা জিনিস আছে। সেটা খেলে একটু ঘুম-ঘুম বোধ করতে পার—তা সেটা কি উচিত হবে খাওয়া কাংশন শেষ হওয়ার আগেই?

আচ্ছা দাও তো তুমি, কাছে রেখে দিই, যদি দরকার হয়—বলা তো যায় না।

অলকা হ্যাণ্ডব্যাগ খুলে বড়ির মত কি একটা বস্তু কাগজে মুড়ে দিলে কুস্তলার হাতে।

অলকার হাতটা কি একটু কৈপে উঠল মোড়কটা দেবার সময়ে?

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে অলকার একটু দূরে সোফার ওপরে বসা সেবার ওপরে। সেবা মুচকে হাসল।

সেবা কি কিছু অল্পমান করল?

তাকাল অলকা সেবার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে। সেবা তখন তার হ্যাণ্ডব্যাগটা

খুলে ব্যাগের গায়ে লাগালো ছোট্ট আর্শিটায় নিজের মুখটা দেখছে ও সামনের দিকের চুলটা ঠিক করে নেবার চেষ্টা করছে।

খানিক পরে আহ্নান জানাল স্ত্রত সকলকে ডিনার-টেবিলে। সকলে একে একে এগুলো সেদিকে—কুস্তলার পিছু পিছু।

পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল কুস্তলা। টেবিলে বসার সঙ্গে সঙ্গে সকলের দিকে চেয়ে স্নান মুহূর্তে হাসি একটু হেসে জলের গ্লাসটা তুলে নিল প্রথমে।

তার পর কি ঘটল বুঝতে পারল না অলকা। যেন ঝড় বয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। ওলটপালট কাণ্ড ঘটে গেল চোখের নিমেষে। কুস্তলা ঢলে পড়ল চেয়ারের ওপর।...

॥ ছয় ॥

কুস্তীবান্ধি...

স্ত্রত গ্লাসটা মুখের সামনে থেকে নামিয়ে ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তাকাল সামনের দিকে।

মদে চুরচুরে হয়ে গিয়েছে তার অবস্থা তখন।

না ভালোবেসে পারা যায় না মেয়েটাকে! সত্যিই পাগল করে দেয় ওই কাজল-কালো চোখ দুটো। জানত তা কুস্তলা।

তবুও, মনে হয় স্ত্রতর, বোধ হয় বিজ্ঞপের চোখেই দেখত তাকে কুস্তী। আশ্চর্য হয়ে ভাবে স্ত্রত, তা সত্ত্বেও কি করে সেদিন সে বলতে পারল কথাটা, একবারও বাধল না টোঁটের ডগায়, তোমায় আমি ভালো-বাসি, তাই আপনার করে নিতে চাই প্রিয়া, শুধু তোমার বলার অপেক্ষায় রয়েছি। কথাটা হয়তো বলা উচিত হলো না—তুমি আমার মুখদর্শন করবে না আর।...আমি বরাবরই এরকম দুমদাম কথা বলে ফেলি। মানে, আমার মনের কথাটা প্রকাশ করতে চাইলুম আর কি, যদিও জানি সে-সম্ভাবনা আমার ভাগ্যে নেই একেবারে, তবু পঙ্কুর গিরি লজ্জনের মত কথাটা বলেই ফেললুম।

কুস্তলা হাসল প্রাণখোলা হাসি। কাছে এগিয়ে গিয়ে তার মাথাটা

নিজের বকের মধ্যে চেপে ধরে বললে, তোমার কথাগুলো কি মিষ্টি স্বরত। আমার বড় ভালো লাগল। আমি মনে রাখব তোমার এই আশাবাদ, কিন্তু বর্তমানে কাউকে বিয়ে করার কথা এখনো ভাবি নি।

খুব ভালো কথা। তুমি সময় নাও, ভেবে দেখ ভালো করে।...

স্বরত জানত, তার আশা নেই—কোনও আশা নেই। তাই সে চমকে উঠেছিল, অবিখ্যাসেব চোখে তাকিয়েছিল কুন্তলার দিকে, যখন সে জানাল তাকে বিয়ে করবে বলে।

কুন্তলা যে তাকে ভালোবাসে না, সেটুকু অস্বীকার করতে পারত স্বরত। বেশ ভালো ভাবেই জানত তা সে। তাই বুঝি বিস্মিত হয় নি যখন কুন্তলা বলেছিল, তোমার সঙ্গে বিয়ে করার মত দিলুম কেন জানো, জীবনে স্থিত হতে চাই, নিরাপদ হতে চাই, শান্তি চাই বলে। ভালোবাসার নামে জ্বর আসে এখন। ওই জিনিসটায় ঘেমা ধরে গেছে। শুধু তুমি থাকবে আমার পাশে, আর তোমাকে পছন্দ করি—এই কারণেই মত দিলুম এই ব্যবস্থায়। তোমার ব্যবহারটা বড় সুন্দর, কথাগুলো বেশ মিষ্টি, কৌতুকপ্রিয় তুমি, আমাকে মনে করো বিশ্বাসজনক—সেই জগ্রেই আমার মত পেলে, খেয়াল রেখো।

স্বরত অসংলগ্নভাবে উত্তর দিয়েছিল, আমরা রাজার মত স্থখী হবো—রাণী।

একবারে বাজে কথা বলে নি স্বরত। চেষ্টা সে করেছিল কুন্তলাকে স্থখী করার সবরকম ভাবে। তার জগ্রে নিজেকে যতটা নীচে নামিয়ে আনা সম্ভব সেটুকু জানতেও বিধা করে নি। জানত সে, এই ধরনের মেয়েরা পুরোপুরি সাক্ষী হয় না, কথা দিলেও কথার খেলাপ করতে তারা সংকোচ করে না—তাই সে কখনও কুন্তলার কোন কাজে বাধা দেয় নি। মনে মনে ভেবেছে, তা হলেই সেই মুহূর্তে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক কুন্তলার ছিন্ন হয়ে যাবে।

কুন্তলার মধ্যে একটা ভালো জিনিস লক্ষ্য করেছে স্বরত, যেহেতু তাকে ভালোবাসতে না পারলেও পছন্দ করত, আর তার ভেতরের স্বভাবটা যেন মাঝে মাঝে চাড়া দিয়ে উঠত, যেন সে চাইত তার পারিবারিক দূষিত আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে এসে স্বস্থ স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসতে।

এই কারণে প্রথম দৃষ্টি রেখেছিল সে কুস্তলার ওপর, যাতে সে কোন ঝগাটের মধ্যে জড়িয়ে না পড়ে। কিন্তু তার পথ থেকে তাকে জোর করে ফেরাবার কথা ভাবে নি সে এক দিনও। যে বয়সের যে ধর্ম, যে পারিপার্শ্বিকতার যে ফলাফল তা থেকে বিচ্যুত করা যায় না একজনকে। কুস্তলার ছোট বয়স থেকে তার স্বভাবের মধ্যে যে দোষটা বেড়ে উঠেছে এত কাল, তা শোধরাবার চেষ্টা করতে যাওয়া বুখা।

তবু বুঝি স্বত্রত সামলাতে পারে না নিজেকে এক দিন। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায় অত সাবধানতার পরেও।

সেদিন সে একটু সকাল-সকাল ফিরেছিল অফিস থেকে। কুস্তলা তখন একটা চিঠি লিখছিল কাকে। কোন রকম কিছু সন্দেহ না করে স্বত্রত এগিয়ে গিয়েছিল কুস্তলার দিকে। তাকে দেখেই চমকে উঠে কুস্তলা চিঠির ওপরে ব্লটিং-পেনপারটা চাপা দিয়ে মুচকি হেসে বললে, ওমা, কখন এলে— টের পাই নি তো। তার পর স্বত্রতকে আরো কাছে এগোতে দেখে ব্যস্ত হয়ে রাইটিং-প্যাডটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল ও ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ভাবাচাকা খেয়ে যায় স্বত্রত প্রথমটা। তার পর সামলে নিয়ে টেবিলটার কাছে এগিয়ে গিয়ে ব্লটিং-পেনপারটা তুলে নিল কৌতুহলী হয়ে। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সমস্ত রক্ত চনচন করে মাথায় উঠতে লাগল, যেন মনে হলো স্বত্রতর, মাথার মধ্যে কে আগুন জালিয়ে দিচ্ছে, সেই আগুনের হলকা বেরিয়ে আসছে তার চোখ-নাক-কান দিয়ে।

স্বৈরিণী কাকে চিঠি লিখছিল ‘আমার প্রাণের প্রিয়তম...’ বলে? কে সে স্কাউণ্ডেল? যদি এই মুহূর্তে পায় সে তাকে হাতের কাছে—বুঝি টুকরো টুকরো করে কেটে কুকুর দিয়ে খাওয়ান তার মাংস। ইচ্ছে করল স্বত্রতর ছুটে গিয়ে বিশ্বাসঘাতিনীর টুটিটা টিপে ধরে তার ওই কলঙ্কিত জীবনটা শেষ করে দিতে। কাকে পাপিষ্ঠা চিঠি লিখছিল? হতভাগা মনীষ লাহাড়ীকে? বর্বর অজয় ভোসকে? ওই ছোটো শরতানই যেন কয়েকদিন ধরে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছিল মেয়েটাকে।...

স্বত্রতর দৃষ্টি পড়ে যায় হাতের গ্লাসটার ওপর। গ্লাসের ভেতর প্রতিবিম্বিত নিজের চেহারার ওপর নজর পড়ল সূজে সূজে। শিউরে উঠল সে। ছুঁড়ে কেলে দিল গ্লাসটা সজোরে মেঝের ওপর। টুকরো টুকরো

হয়ে ছড়িয়ে পড়ল কাঁচের টুকরোগুলো চারদিকে।

এ কী হচ্ছে! সে কি পাগল হয়ে গেল? যে চলে গিয়েছে—বাহু কোনও অস্তিত্ব আর নেই এই ময়-পৃথিবীতে, তার বিরুদ্ধে ভেবে ভেবে, সেই শ্বতির রোমন্থন করে আর কি লাভ?

কুস্তীবাদী মৃত। শান্তি পেয়েছে সে মরে। সেও আজ শান্তি পেয়েছে। তবে আর কেন অশান্তির সৃষ্টি করা?

শুকনো দৈত্যো হাসি হাসল স্বরত। সে আজ ভাবতে পারল, কুস্তীর মৃত্যু তার কাছে শান্তির প্রতীক।

হা-হা-হা। সেবা কিন্তু জানে না এ-কথা। বড় ভালো মেয়ে সেবা। সত্যি সেবার সেবায় আজ সে বেঁচে রয়েছে। সে তো ভাবতেই পারে না সেবাকে ছাড়া বাঁচত সে কি করে? সে যেভাবে তাকে সাহায্য করেছে, যেভাবে তার সব অসুবিধের তাকে প্রাণপণে সহায়তা করবার চেষ্টা করেছে, তার তুলনা বুঝি হয় না—অন্তত কুস্তীর সঙ্গে সেবার কোন তুলনা হয়ই না...

কুস্তী!

সেদিন উৎসবের দিন রাত্তিরে বড় বেশি রোগা লাগছিল—হুস পরেই ধেন কেমন অস্বাভাবিক পাতলা আর রক্তশূন্য হয়ে পড়েছিল বেচারী, কিন্তু তবুও স্তম্ভরী-শ্রেষ্ঠা ছিল সে সেদিনকার ফাংশনে। তার ধারে-কাছে ঘোঁষতে পারে নি কেউ।

তার পর—ঘণ্টা দুই পরে.....

না-না, এখন না, সে চিন্তা পরে হবে। এখন নয়, আগে তার প্যান্ট! এখন একমাত্র চিন্তা তার প্যান্টটা সম্বন্ধে।

গৌতম সেনের কাছে যাবে সে। গৌতম সেন—প্রাচ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ গৌতম সেন। তার কাছে গিয়ে চিঠিগুলো তাকে দেখাবে সে।

চিঠিগুলো নিয়ে গৌতম সেন কি করবে?...সরলা মালা অবাক বিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিল। বেচারার কোন ধারণা নেই এই ধরনের ব্যাপার সম্বন্ধে।

হ্যাঁ, এখন সব ব্যাপারটা তার হাতের মুঠোর মধ্যে এসে গিয়েছে সব তার নখদর্পণে।

প্রান। কাজ সব শেষ সেইভাবে। তারিখ? স্থান?

১লা বৈশাখ। নববর্ষের প্রথম দিন। শুভদিন। শিশমহল নিশ্চয়ই
—সেই ঘরে, সেইভাবে স্টেজ বেঁধে, সেইভাবে সব আয়োজন করবে সে।

অতিথিরাও সেদিনকার অতিথি কজন। অজয় ভোস, অলকা ভোস, মনীশ লাহাড়ী, সেবা, মালা ও বাকি কজন। গোঁতম সেনকে অতিরিক্ত অতিথি হিসেবে দেখা যাবে শুধু।

আর—আর একটা শূণ্য চেয়ার থাকবে ডাইনিং-টেবিলে।

কি অপূর্ব প্রান!

নাটকীয়।

পুরনো অপরাধের পুনরাবৃত্তি...

না-না, ঠিক পুনরাবৃত্তি নয়।

তার মনটা ফিরে যায় কুন্তীর জন্মদিনে...

কুন্তী, ডাইনিং-টেবিলের পাশে ছমড়ে মূচড়ে পড়ে রয়েছে—মৃত...

॥ সাত ॥

আমার মনে হয়, ওরা যদি না আসত...

অজয় ইজিচেয়ারের ওপর শুয়ে কি একটা বই পড়ছিল, অলকার গলার স্বরটা কানে অদ্ভুত ভাবে বাজতে, চোখ বইয়ের ওপর থেকে সরিয়ে দ্বীপ দিকে সান্ধবে তাকাল। মনে হলো অজয়ের, তার মনের কথাটা যেন অস্ত্রের মুখ দিয়ে উচ্চারিত হলো। তা হলে অলকাও তার মৃত ওই বিষয়ে চিন্তা করছে। সেও মনে মনে বুঝতে পেরেছে, স্বস্তির হঠাৎ এভাবে প্রতিবেশী হয়ে আসা খানিকটা উদ্দেশ্যমূলক।

মনের কথাটা তাই বুঝি চাপতে না পেয়ে বিস্মিত কণ্ঠে বলে ফেলে সে, ঠিক বলেছি অলি, তুমি দেখছি সেটা ধরতে পেরেছ।

হঠাৎ কেমন যেন চূপসে যায় অলকা, উদাসীনভাবে উত্তর দেয়, চেনা-শোনা প্রতিবেশী থাক। ভালো, তবে লোক বুঝে তার সঙ্গে সেরকম ব্যবহারও করতে হয়—ভালোর সঙ্গে ভালো, মন্দোর সঙ্গে মন্দ।

কিন্তু তা কি সম্ভব ?

তা নাহলে এই ধরনের অদ্ভুত পার্টির সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে হয় !

নীরব হয়ে যায় দুজনেই ।

দুজনেই চিন্তা করছে তখন সকালের ঘটনাটা সম্বন্ধে । স্মৃত্ত এসেছিল তাদের নেমস্তম্ভ করতে । কিন্তু স্মৃত্তকে যেন ঠিক প্রকৃতিস্থ বলে মনে হয় নি । অজয় ভাবে, বান্ধবের মৃত্যুর আগে স্মৃত্ত তো এরকম ছিল না ! উন্টে সুন্দরী যুবতী বউয়ের একান্ত বাধ্য স্বামীর মতই যেন মনে হতো তাকে । সাদাসিধে, নির্বিবোধী নিকরুটে । এই কারণেই বোধ হয় এই ধরনের লোকেরা তাদের স্ত্রীদেব দ্বারা ঠকে থাকে চিরকাল ।

কিন্তু পরমুহূর্তে মনে হয় অজয়ের, তা হলে কি স্মৃত্ত বেশি আঘাত পেয়েছে বান্ধবের মৃত্যুতে ? নাহলে ওরকম মুণ্ডে পড়ল কেন ? কেন অতখানি চঞ্চল আর অস্থির হয়ে পড়েছে সে ?

অহুমান করবার চেষ্টা করলেও পারে না তা অজয় । ভাবে ট্রাজেডিটা ঘটে যাবার আগে বা পবে বিশেষ সংস্পর্শে আসে নি তো তার, সেজন্যেই বোধ হয় আনন্দ করতে পারছে না । স্মরণ করতে গিয়ে খেয়াল হয় অজয়ের, সত্যিকারের অন্তরঙ্গ পরিবেশে আসে তারা স্মৃত্তের সঙ্গে মাত্র মাসখানেক আগে, যেদিন সে প্রথম এই পাডায় এসে তাদের প্রতিবেশী হিসেবে আস্তানা গাড়ে ।

স্মৃত্তকে তখনই যেন কেমন অপ্রকৃতিস্থ মনে হয়েছিল । ঠিক আগের মত সরল, উদার ও প্রাণখোলা মনে হয় নি । কারণ কি ?

তার পর স্মৃত্তের আজকের ব্যবহার । এটাও কম রহস্যজনক নয় ! ঠিকই বলেছে অলকা, এই অদ্ভুত পার্টির সঙ্গে জড়িয়ে পড়া আমাদের পক্ষে উচিত হলো না ।...স্মৃত্ত এই পার্টি দিচ্ছে মালার জন্মদিন উপলক্ষে, কিন্তু মালা কোথায়, সে তো এলো না আমাদের ইনভাইট করতে ! অথচ স্মৃত্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করল, কথা নিয়ে গেল, আমরা বাতে উপস্থিত থাকি ওই পার্টিতে । কেন ?

অজয় ভাববার চেষ্টা করে সকালের কথাগুলো আবার ।...স্মৃত্তের অত পীড়াপীড়িতে অলকা যখন বললে, আমাদের আরো দুটো এনগেজ-মেন্ট রয়েছে ওই দিনটাতে, তখন স্মৃত্ত যেন বিশেষ চঞ্চল হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ঠিক আছে, তারিখটা তা হলে পেছিয়েই দেওয়া

বাক। মানে, জন্মদিন তো হয়ে গিয়েছে—এটা উৎসব, স্মরণীয় তারিখটা পেছিয়ে দিলে ক্ষতি হবে না কারুরই। অলকা বিস্মিত হয়ে বলেছিল, সে কি, আমরাই শুধু গেস্ট নাকি—আর কেউ থাকবে না? স্মরণীয় তারিখ হয়ে দ্রুত কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, না-না, আরো গেস্ট থাকবেন, সকলেই আমাদের পরিচিত। তবুও বুঝি অলকা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারে নি। একটু বিমর্ষ হয়ে চুপ করে গিয়েছিল। মিনিট দুই পরে, একটু অর্ধেক কণ্ঠে স্মরণীয় জিজ্ঞাসা করেছিল আবার, তা হলে কি সাব্যস্ত হলো? নববর্ষের প্রথম দিনে, না তার পরে? যেদিন আপনাদের স্মরণীয় হবে—সেই মত তারিখ ফেলব আমি। অলকা উত্তর দিয়েছিল, না, ওই তারিখই থাক, আর পাণ্টাবার দরকার নেই। আমরা বরং অন্য দুটো এনগেজমেন্ট আগেই সেরে ফেলবার চেষ্টা করব।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অজয় তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠল, না-না, আমাদের গিয়ে দরকার নেই এই পার্টিতে।

অলকা মুখটা ফেরাল তার স্বামীর দিকে, চিন্তামগ্ন কণ্ঠে বললে, তা কি করে হয়? কি বলবে তুমি না-যাওয়ার কারণ হিসেবে?

সে যাহোক কিছু একটা বানিয়ে বললেই চলবে।

স্মরণীয় বাবু শুনবেন না তা। তিনি ঠিক দিন পাণ্টাবেন আবার। দেখলে না, আমাদের নিয়ে যাওয়াটাই তাঁর মূখ্য উদ্দেশ্য?

কথাটা ঠিক, কিন্তু কেন? কেন তিনি আমাদের উপস্থিতির জন্যে এতটা ব্যগ্র?

সেটাই কিছুতে বুঝতে পারছি না। গভীর উৎকর্ষায় ভেঙে পড়ে অলকা, তার পর তুমি বলছ কুন্তলার শিশমহলে হবে এই পার্টি!

আমিও অবাক হয়ে গিয়েছি ব্যবস্থাটা শুনে, বিশ্বাস করো। এত জায়গা থাকতে ওই শিশমহলেই সে পার্টিটা দিতে চাইছে কেন? এতে সমস্ত পুরনো স্মৃতিটাই কি আর-একবার জেগে উঠবে না সকলের মনে?

নিশ্চয়ই স্মরণীয় বাবু পাগল হয়ে গিয়েছেন কুন্তলার স্মরণীয় কথা ভেবে ভেবে। মুখখানা হাড়িপানা করে বলে অলকা।

আমার মনে হয়, এ পার্টি বর্জন করা উচিত আমাদের। তা হলে আর অঙ্গীতিকর ব্যাপারটার সান্নাধ্যমনি হতে হবে না।

তা ঠিক। কিন্তু যে অবস্থা লোক, বোঝা মানাতে পারলে হয়!...

একটা কথা কিন্তু মনে পড়ে গেল।

কি কথা আবার ?

কথাটা বলেছিলেন স্মৃত্তবাবু আমাকে একটু আড়ালে। মালা নাকি তার দ্বিদির আকস্মিক মৃত্যুর ধাক্কা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি।

খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু তার সঙ্গে এ ব্যাপারের কি যোগাযোগ ?

সেটাই বলছি, মালা নাকি শিশমহলের দরজা বন্ধ করে রাখবার হুকুম দিয়েছিল। সে কেন জানি সবসময়ে এড়িয়ে চলতে চায় শিশমহলকে।

অবাক হবার নেই কিছু।

কিন্তু স্মৃত্তবাবুর মতে এটা নাকি ভালো লক্ষণ নয়। তিনি এ ব্যাপারটা নিয়ে একজন বড় নার্ভ-স্পেশালিস্টের সঙ্গে আলোচনাও করেছেন। তিনি বলেছেন, এই ধরনের শকের পর রোগীকে সব সময়ে ব্যাপারটার সম্মুখীন করাতে, এড়িয়ে যেতে দেবে না।

বিচিত্র ! স্পেশালিস্ট কি চায় যে আরও একটা আত্মহত্যা ঘটুক ?

অলকা অধিকতর গভীর হয়ে যায়, শান্ত কণ্ঠে উত্তর দেয়, তিনি আরো বলেছেন, শিশমহলের দুঃখপটাকে মালার মন থেকে মুছে ফেলতে হবে। তার জগ্রে সম্ভাব্য সবরকম উপায়েই সে-চেষ্টা করা দরকার।... স্মৃত্তবাবু নাকি সেজগ্রে সেই একই জায়গায় সেদিনকার সেই সব অতিথিদের নিয়েই এই অহুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন।

আশ্চর্য, তোমাকে এত কথা বলে গেলেন, তুমি সে-সম্বন্ধে ভালো-মন্দ কোনও প্রশ্নও করলে না তাঁকে। ধরো, আমরা যারা উপস্থিত থাকব, আমাদের পক্ষেও খুব প্রীতিদায়ক মনে না হতে পারে ব্যাপারটা।

তা ভেবেছি, কিন্তু স্মৃত্তবাবু যেভাবে ধরলেন আর অহুরোধ করলেন কাংশনটার উপস্থিত থাকবার জগ্রে, তাতে রাজী না হয়ে উপায় ছিল না। বিশেষ করে, মালার কথা ভেবেই আমি আর অনর্থক বাদামুবাদ সৃষ্টি করলুম না।

কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে বেশ একটা নোংরামোর গন্ধ পাচ্ছি আমি, অজি। আমার যেন কেন মনে হচ্ছে, আমরা আবার একটা গুণ্ডগোলের মধ্যে জড়িয়ে পড়ব।

মানলুম তোমার কথাটা, তবুও 'না' বলতে পারি না আমরা। সেটা

খুব ভব্যতাসূচক হবে না।

তাই হোক, যখন 'না' বলা যাবে না, আর সেক্ষেত্রে আমজনগণটা পেছিয়ে পড়তে পারে অল্প আর-একটা অনিদিষ্ট তারিখে, তখন যেতেই হবে, কিন্তু তোমার যাওয়াটা প্রয়োজন কিসে, তা তো আমি বুঝছি না। অনর্থক তুমি উড়ে। ঝঞ্জাটের মধ্যে জড়িয়ে পড়বে। তার চেয়ে শেষ মুহূর্তে বললেই চলবে, হঠাৎ মাথাটা ধরেছে বা ঠাণ্ডা লেগেছে বলে তুমি যেতে পারলে না।

মুখখানা লাল হয়ে ওঠে অলকার। না-না, তা হয় না, সেটা বলতে পারব না, সেটা খুবই খারাপ শোনাবে। তুমি যদি যাও আমিও যাব। আর যদি কোন ঝঞ্জাট ঘটেই, আমাদের দুজনে সেটা ভাগ করে নেওয়াও হবে—বিয়েটা আমাদের যাই হোক না কেন।

পাথরে পরিণত হয়ে যায় অজয়। শুদ্ধ অবিশ্বাস চোখে তাকিয়ে থাকে জীব মুখের দিকে। যে-কথা অলকার মুখ থেকে অনায়াসে বার হয়ে এলো, তা যে কতখানি শেলের মত বাজল আর-একজনের বুক, বুঝি সেটুকু অস্বপ্নমান করতেও পারল না সে।

একটুকু পরে সামলে নিয়ে নিজেকে অজয় বললে, এ-কথার মানে? 'বিয়েটা আমাদের যাই হোক না কেন' কথাটা বললে কেন?

চোখে চোখ রেখে বললে অলকা, কথাটা কি সত্যি নয়?

না, নিশ্চয়ই না। আমাদের বিয়ে আমার কাছে অনেকখানি।

হাসল অলকা, হয়তো তাই—মানলুম তোমার কথা। আমাদের একতা আছে—আমরা সেইভাবেই এবার থেকে কাজ করব...

মানে, ভুল বুঝো না তুমি আমাকে, আড়ষ্ট হয়ে বলে অজয়, আমার কাছে তুমি অনেকখানি, পৃথিবীর যে-কোন বস্তুর থেকে প্রিয়, তোমায় ছাড়া আমি আর কিছু জানি না।

অকস্মাৎ অলকাকে অজয় আকর্ষণ করে নিজের দিকে, তার পর বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে তাকে চুমোয় চুমোয় পাগল করে তোলে।... অলি, অলি, রাণী আমার, তোমায় আমি ভালোবাসি, দুনিয়ায় সবথেকে প্রিয় তুমি আমার...কিরকম একটা অজানা ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলুম কদিন—ভয় ছিল বুঝিবা তোমাকে হারাই...

অলকার মুখ থেকে আঁচমকা বেরিয়ে যায়, কুন্তলার জন্তে?

সঙ্গে সঙ্গে আলিঙ্গন শিথিল হয়ে যায়। গভীর নৈরাশ্রে ভেঙে পড়ে
অজয় কোন রকমে উত্তর দেয়, ইয়া।

নীরব হুজনেই। কারো মুখে কথা নেই।

তুমি জানতে সব—কুন্তলার সম্বন্ধে? সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে
অজয় একটু পরেই।

নিশ্চয়ই—গোড়া থেকে।

আমার অভিনয় তুমি ধরতে পারতে?

মুহূর্তের মধ্যে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয় অলকা, না, ঠিক তা নয়,
মানে ভাসা-ভাসা বুঝতুম আর কি—তুমি কি ওকে ভালবাসতে?

না-না। আমি ভালোবাসি শুধু তোমাকেই।

মুখটা ঘণায় বিকৃত করে বলে উঠল অলকা, এই কিছুক্ষণ আগে
থাকতে, না? ছি ছি, লজ্জা করল না তোমার এই মিথ্যে কথাটা বলতে।
তুমি স্কেনেগুনে এমন মিথ্যে কথাটা বলতে পারলে কি করে?

অলকার ভৎসনায় ক্ষুব্ধ হয় না অজয়, বরঞ্চ সপ্রতিভভাবেই উত্তর
দেয়, ইয়া, কথাটা মিথ্যে বটে, কিন্তু অজ্ঞভাবে যদি ধরো দেখবে একবর্ণও
মিথ্যে নয় এর। আমার কাছে এইটাই সত্যি। এমন অনেক লোক আছে
এই পৃথিবীতে, যারা বাইবে দেখায় খুব ভালো, কিন্তু ভেতরে ভেতরে
অত্যন্ত হীনস্তরের লোক তারা। যখন তাদের নিকর হওয়ার দরকার হয়,
তখনই তারা সাধুতার ভান করে থাকে। সবচেয়ে মজার ব্যাপার,
তাদের মত ভগুরা মনে করে থাকে, তারা যেসব কাজ করে তার মধ্যে
স্বার্থপরতার লেশমাত্র গন্ধ নেই। কিন্তু এই ধরনের ঠিক উল্টো লোকও
যে আছে পৃথিবীতে সেটাও তোমার জানা দরকার। তা যদি না থাকত,
তা হলে আজ অল্পরকম পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হতো তোমাকে।

তিক্তকণ্ঠে বলে অলকা, কিন্তু আমাকে তুমি ভালোবাসতে পার নি
কোন রিনই।

সত্যি, আমি ভালোবাসতে পারি নি এ পর্যন্ত কাউকেই। মনে মনে
ভেবেছি আমি, যে-বস্তুর পেছনে ছুটেছি সেটাই বুঝি 'ভালোবাসা, কিন্তু
পরে সে-তুল ভেঙে গিয়েছে। ব ঈয়ের পেছনেও ছুটেছিলুম অঙ্কের মত,
নিজেকে অবিশ্বস্ত 'কুখাত' বোধ করেছিলুম, তাই ঝাঁপিয়ে পড়েছিলুম
তার ওপর পাগলের মত, কিন্তু সে-মোহ কেটে গেল, কদিন পরেই হাঁপিয়ে

উঠলুম। তার প্রতি আমার অমন অন্ধ অনুরাগ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল।

এক মুহূর্ত থেমে দম নিয়ে বললে সে আবার, বোধ হয় দয়াময় ভগবান আমার সত্যপথের সন্ধান দিলেন।

সত্যপথের সন্ধান ?

হ্যাঁ, সত্যপথের সন্ধান। ভুল পথ থেকে ঠিক পথে চলার দিব্যদৃষ্টি দান।...আমার জীবনের একমাত্র সত্য তুমি—এবং তোমার প্রতি বিশ্বস্ততা।

ওঃ, জানতুম না তা আমি। বিড় বিড় করে বলে অলকা অহুদিকে তাকিয়ে।

তুমি কি জানতে ?

আমি জানতুম, কুস্তলাকে নিয়ে পালাবার সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি তুমি।

বাঁদিকে নিয়ে ? হা-হা-হা কবে একপ্রস্থ উচ্চাদের হাসি হাসল অজয়। তার পর বললে, তা হলে ক-বহুব শ্রীষর বাস করতে হতো !

কি করতে হতো তা তুমিই জানো।...কুস্তলা বলে নি তাকে নিয়ে পালাবার জন্তে ?

হ্যাঁ বলেছিল, অস্বীকার করছি না।

কী হলো ?

যা হবার—বাঁদিকের মৃত্যু !

স্বপ্ন হয়ে যায় দুজনেই। দুজনেরই চোখের সামনে ভেসে ওঠে অপূর্ব সুন্দরী মোহিনী-মূর্তি একটি রমণীর বীভৎস মৃতদেহ—হুমড়ে মূড়ে পড়ে রয়েছে মাটির ওপর।

একটু পরে একটা আকুল স্বর বেরিয়ে এলো কণ্ঠ অজয়ের ভেদ করে, অলি, গ্লিঞ্জ, ভুলে যাও, দয়া করে আর ওই স্মৃতিটা মনে করিয়ে দিও না।

কিন্তু তুমি ভুলতে চাইলেও, ভুলতে আর দিচ্ছে কই, আবার সেই স্মৃতিই তো পুনরুজ্জীবিত করবার চেষ্টা চলেছে।

আবার স্বপ্নতা। এক মিনিট কারো মুখে কোন কথা নেই।

শেষ পর্যন্ত অলকাই কথাবললে, তা হলে আমার কি করব ?

এই কিছুক্ষণ আগে যা বললে তুমি—যে-কোন ঘটনার সম্মুখীন হবো।

হুজনে একত্রে। যত বীভৎসই হোক না পার্টির উদ্দেশ্য, আমরা বাব সেখানে।

মালা সশব্দে স্তব্ধতাবাবু যে কথাগুলো বলে গেলেন তুমি তা হলে বিশ্বাস করো না একেবারেই?

না। তুমি করো?

হয়তো সত্যি হলেও হতে পারে। তবে ওটা সত্যি হলেও, পার্টির আসল কারণ অন্য বলে অনুমান হয়।

আসল কারণটা কি বলে মনে হয় তোমার?

কি করে বলব আমি তা? তবে আমার কেমন ভয়-ভয় করছে।

স্তব্ধতাবাবুর সশব্দে?

হ্যাঁ, আমার মনে হয়—সে জানে।

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করে অজয়, জানে কি?

মাথাটা আঁস্বে আঁস্বে ঘুরিয়ে অজয়েব সামনাসামনি এনে তার চোখের ওপর চোখ রেখে ফিস ফিস স্বরে বললে অলকা, ভয় পাব না আমরা। সাহস সঞ্চয় করব—পৃথিবীর সমস্ত সাহস একত্র করে যাব সেখানে। স্মরণ রেখো, তোমার সামনে এখনও জীবনের অনেক বাকি—তোমাকে আরো বড় হতে হবে, বিরাট হতে হবে, তোমার বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে।

অলি, এ পার্টিটা সশব্দে তোমার কি মনে হয়?

আমার মনে হয়, এটা একটা ফাঁদ।

আর আমরা জেনেশুনে তাব মধ্যে পা দেব? করুণস্বরে প্রশ্ন করে তাকায় অজয় অলকার মুখের দিকে।

এটা ফাঁদ বলে ধরতে পেরেছি তা জানতে দেওয়া চলবে না কোনক্রমেই।

বেশ।

হঠাৎ অলকা মাথাটা ঝাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। তারপর জুর হাসিতে ফেটে পড়ে বললে, তোমার যা খুশি করতে পার কুস্তলা, যত সাংঘাতিকই হও না তুমি, করতে পারবে না কিছুই। পরাজয় তোমাকে স্বীকার করতেই হবে।

অজয় ধড়মড় করে লাফিয়ে উঠে ধব্দে ফেলল তাকে, তার পর দুটো হাত তার দু গালের ওপর রেখে মুখটা নিজেই মুখের সামনে তুলে

ধরে বললে, অলি, অলি, শান্ত হও। বাদি আর নেই, মারা গিয়েছে সে, শান্ত হও তুমি।

তাকালো অলক। স্বামীর দিকে। দৃষ্টি তখনও তার উদভ্রান্ত। উদাস-কণ্ঠে বললে, ওঃ, তাই বুঝি, কিন্তু মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো—মনে হয়, জীবন্ত হয়ে সে আমার দিকে কিয়কম এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে, যেন অসন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে আমাকে ভ্রম করে দিতে চাইছে।
উঃ মাগো।

॥ আট ॥

নিউমার্কেট থেকে বেকুবাব মুখে মালা বললে, জামাইবাবু, আমি এখন মলয়ার বাড়ি যাব। আপনাকে তার আগে কোথায় নামিয়ে দিতে হবে জানানবেন।...পঞ্চম এই কদিন ধরে কামাই করে এমন মুশকিলে কেলছে যে কি বলব।

না-না, তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না। আমার তুমি এখন থেকেও ছেড়ে দিতে পার।

আপনি এখন কোথায় যাবেন?

একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করব শ্রামবাজারে। সাতটার সময়ে এনগেজমেন্ট আছে।

ঠিকানাটা যদি জানান, ফেরবার সময়ে আপনাকে তুলে নিয়ে যেতে পারি।

তার দরকার হবে না। আমার কাজ কখন সারা হবে তার তো ঠিক নেই, তুমি বরং সোজা বাড়ি ফিরে যেও।

বেশ, তা হলে চলি। নটার মধ্যেই ফিরব, কেমন? খুশিতে ঝলমল হয়ে মালা তখনই গাড়িতে উঠে বসে ও স্টার্ট দিয়ে চোখের নিম্নে বেরিয়ে যায়।

ছত্রত এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে উদ্ধার মত ধাবমান গাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে।

গাড়ি চালাতে চালাতে আপন মনে হেসে ওঠে মালা, ভাবে জামাই-বাবু লোকটা সত্যিই সরল। কোন কিছু সম্ভেদ না করে কেমন ছেড়ে দিল তাকে।

পরমুহুর্তে রিস্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে বিমনা হয়ে যায় সে, যদি না দেখা পাওয়া যায় মনীশের, আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল—রেইক্লেরেন্টে একজন একজনের অন্তে কতক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতে পারে।

একটু পরেই তার অমূলক ভীতিটা চলে গেল ফারপোর সামনে এসে। মনীশকে উদ্বিগ্ন মুখে গাড়িবারান্দার তলায় অপেক্ষা করতে দেখে মনে মনে ব্যথাই অনুভব করে সে।

চেনা মোটরের পরিচিত হর্নের আওয়াজে মনীশ মুখ ফিরিয়ে তাকালো। চার চোখের মিলন হলো। সঙ্গে সঙ্গে হাতাছানি দিয়ে ডাকল তাকে মালা।

বিপরীত ফুটপাথে অপেক্ষমান মোটরের মধ্যে দ্রুত উঠে বসে মনীশ বললে, এত দেরি করলে?

কি করব, জামাইবাবু সঙ্গে ছিলেন যে।

হোপলেস। তোমার এই জামাইবাবুটি দেখছি আমাদের জীবনের সব আনন্দটুকু নষ্ট করে দেবে।

না-না, ওকথা বলো না। জামাইবাবু আর তো কোন বাধা দিচ্ছেন না বা তোমার বিরুদ্ধে কোন কিছু বলেনও নি আর।

তা হয়তো বলেন নি, কিন্তু তুমিই বলো না—আমাদের খাতাখিক মিলন সম্ভব হচ্ছে কি? তোমাদের বাড়িতে আমি যেতে পারছি কি? আমাদের দেখা-সাক্ষাত হচ্ছে বটে, কিন্তু তা চোরের মতন!

আর কটা দিন অপেক্ষা করো, লক্ষ্মীটি। মনে হচ্ছে, সব ঠিক হয়ে যাচ্ছে এবার।

মনে হচ্ছে! বিজ্ঞপ-কণ্ঠে বলে ওঠে মনীশ, এখনও মনে হচ্ছে? আমার কিন্তু সব ব্যাপারটার মধ্যে কেমন একটু গোলমাল ঠেকছে।

কি রকম?

পরে বলব, এখন না।

কেন এখন বলতে আপত্তিটা কিসের?

আছে, সে তুমি বুঝবে না।

বাক্ গে, কাল তুমি বিকেলে আমাদের বাড়িতে এসো—চারেক
নেমক্স রইল তোমার।

ওরে বাবা, মাপ করো, এখন না।

সবেতেই এখন না। কি ব্যাপার বলো তো তোমার?

সব জায়গায় যেতে রাজী আছি, শুধু তোমাদের বাড়ি ছাড়া।
ওইখানে আতিথ্য-গ্রহণেই আমার আপত্তি।

কেন? কিগের জন্ত?

তোমার জামাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করো।

কিন্তু জামাইবাবুর তো বাড়ি নয়। এখন ও-বাড়ির বর্তা আমিই।
অস্বীকার করছি না আমি, তবুও যেতে পারব না।

কেন?

বলতে পারব না। মাপ করো মলি, সেবধা ছাড়া অল্প কিছু জিজ্ঞাসা
করো।

স্বপ্ন হলো মালা মনে মনে। অভিমান-স্মুরিত অধরে রাস্তার দিকে
তাকিয়ে বললে, কি যেন বলবে বলেছিলে আজ, বলবে কি?

নিশ্চয়। খুব জরুরী ব্যাপার সেটা এবং তা বলব বলেই ঠিক করে
রেখেছি মনে মনে।

মিনিটখানেক নিম্নকৃত্যার কাটল। মনীশ যেন প্রস্তুত হতে থাকে
ভেতরে ভেতরে কোন কঠিন কিছু শোনাবার জন্যে। তার মুখেচোখে
গান্ধীর্ষ ও দৃঢ়প্রত্যয়ের ভাব একটা ফুটে ওঠে।

কই বলো। অর্ধেক হয়ে বলে ওঠে মালা।

সত্যি কথা বলবে তো মলি, আমাব প্রপ্নটার সঠিক উত্তর পাব...
তুমি আমার বিশ্বাস করো?

মালা যেন খতিয়ে যায়। মনে মনে সে যা ভেবেছিল, সেরকম কোন
প্রপ্ন নয়।

আড়চোখে তাকিয়ে মালার মনের কথাটা আন্দাজ করতে পারে
মনীশ। কাঁঠহাসি হেসে তাই বলে, তুমি হয়তো আশা করো নি, আমি
এই ধরনের প্রপ্ন হঠাৎ করে বলব। কিন্তু মলি, এটা একটা অত্যন্ত
প্রয়োজনীয় প্রপ্ন এবং আমার কাছে এই মুহূর্তে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে
প্রয়োজনীয় প্রপ্ন হচ্ছে এটা। আমি আবার জিজ্ঞেস করছি তোমাকে,

আমাকে বিশ্বাস করো তুমি ?

এক সেকেন্ড ইতস্তত করে উত্তর দিলে মালা, কেন করব না, নিশ্চয়ই করি।

তা হলে এবার তোমাকে এবটা অনুরোধ করব, আর সেটা তোমাকে রাখতেও হবে।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালো মালা মনীশের দিকে।

আমরা কাল সকালে বেজিস্টারের কাছে গিয়ে সিভিল ম্যারেজ এ্যাক্ট অনুসারে বিয়েটা সেবে ফেলব—কিন্তু খুব গোপনে, কেউ টের পাবে না তা এখন।

নির্বোধ দৃষ্টিতে ভাবিয়ে থাকে মালা মনীশের দিকে।

উত্তর দাও মলি।

ক্ষমা করো আমাকে, আ ম পাবন না তা।

আমাকে বিয়ে করতে পাববে না ? কি বলছ ?

ওভাবে চোবেব মত লুবিয়ে কিছু করতে পাবে না।

তবু তুমি আমায় ভালো-াস, বার বার বনেছ আমায় ছাড়া আর কাউকে তুমি বিয়ে করবে না।

এখনও বলছি, তোমায় আমি ভালবাসি, সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসি।

তবুও তুমি আমার সঙ্গে রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়ে এই কাজটুকু সেরে আসতে পাববে না ? বিচিঞ্জ। বিয়ের লোক-দেখানো ভড়ংটা তো পবে সাবলেও চলতে পাবত।

কি করে হয় তা ? আমি এ ধরনের কাজ করব কি করে ? জামাই-বাবু মনে মনে ভীষণ আঘাত পানেন। তা ছাড়া আমি সম্পত্তি পাই নি এখনও। একাজ যদি করি, সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হয়ে যেতে পারি। আর আমার বয়স তো এখনও আঠারো বছর হয় নি—আমি এখনও নাবালক আইনের চোখে।

তোমায় মিথ্যে কথা বলতে হবে, বয়সটা লুকিয়ে তোমায় বলতে হবে তুমি নাবালক হয়ে গিয়েছ। - আচ্ছা, তোমার অভিভাবক কে এখন ?

জামাইবাবু। জামাইবাবু আমার প্রসার্টের ট্রাস্টিও একজন।

সে যাই হোক, আমাকে এই স্কুঁকিটা নিতেই হবে। অভিভাবকের বিনাহুমতিতে নাগালিকাকে বিয়ে করার ক্ষেত্রে যদি ভবিষ্যতে কোন শাস্তি

পেতে হয়, ডাও বাঁধা পেতে নিতে প্রস্তুত আছি, তবু বিয়েটা কেনে রাখতে চাই না। কারণ কি জানো? একবার যদি বিয়েটা সেরে ফেলতে পারি, তখন হয়তো আর নাকচ হতে নাও পারে।

তীব্রভাবে বাড়টা তুলিয়ে দৃঢ় আপত্তির স্বরে মালা বললে, না-না, তা পারব না আমি। এতখানি অকৃতজ্ঞ বেইমান হতে পারব না আমি। আর তা ছাড়া, কেন, কিসের জগ্রে এত তাড়াহড়ো?

ঠিক এই কারণেই গোড়ায় বলেছিলুম, তুমি আমার বিশ্বাস করতে পারবে কিনা, বিশ্বাস করে কিনা। আমি বাই বলি না কেন, তোমার সেটা সরল বিশ্বাসে মেনে নিতে হবে। ভালো ছাড়া কখনই মন্দ করবার চেষ্টা করব না আমি তোমার—এ কথাটা সর্বদা স্মরণে রেখো।

শান্ত গলায় মালা বললে, বেশ তো, জামাইবাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা বলো না। আমি তোমার সঙ্গে রইলুম ত্রেনো। যদি আমার মতামত চান জামাইবাবু, তা হলে তা সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাবেন।

হ্যাঁ, তা তো জানি, কিন্তু...

কিন্তু আবার কি, তুমি আমার সঙ্গে চলো আমাদের বাড়িতে—সেখানে আমার সামনেই কথাবার্তা হতে পারবে...

হ্যাঁ, তা পারবে, চিন্তিত কণ্ঠে বলে মনীশ, তোমাদের বাড়িতে এখন বোধ হয় অল্প গেস্ট থাকতে পারে, ঠিক এই সময়ে স্মরণতাবুকে বিরক্ত করতে যাওয়া উচিত হবে না।

অল্প গেস্ট? অল্প কুঁচকে বলে মালা, না-না, কোন গেস্ট কেউ থাকবে না এখন। জামাইবাবু নটার মধ্যেই বাড়ি ফিরবেন আর একলা থাকবেন, আমি জানি।

তুমি কিছু জানো না, ডিটেকটিভ গৌতম সেনের বাবার কথা আছে তোমাদের বাড়িতে...

গৌতম সেন? মনীশের মুখেই কথা কেড়ে নিয়ে লাঞ্চারে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে মালা, গৌতম সেন এসময়ে যাবেন, তুমি কি করে জানলে? কই, আমি তো তার বিন্দুবিসর্গ কিছু জানি না।

আমাদের জানতে হয় মলি। শুধু তাই নয়, গৌতম সেন পরন্তর কাংশনে উপস্থিত থাকবেন এবং তার ব্যবস্থা ইত্যাদি করবার জগ্রেই প্রয়োজক আদ্যকে হস্তক্ষেপে তোমাদের বাড়িতে যাবেন একবার।

কি আশ্চর্য, আমারাইলার একবারটা চেপে গেলেন তা হলে আবার কাছে।

তাই হয় মনি। সেই জন্মেই আমি বলছিলুম, তুমিও যদি একটা কাজ করে কেলো গোপনে, তা খুব অজ্ঞায় হবে না। আর তা ছাড়া সেটা সাত্যসত্যিই গহিত বা ধারাপ তো নয় কিছু।

মালার কানে মনীশের কথাগুলো আর ঢোকে না। মনে মনে কিসের যেন এক গভীর চিন্তায় তন্নয় হয়ে পড়েছে সে তখন। মুখেচোখে সেটার স্পষ্ট ছাপ ফুটে ওঠে।

মনীশ একাগ্র দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্নমুখে অপেক্ষা করতে থাকে।

একটু পরে আচমকা প্রশ্ন করল মালা, আচ্ছা, তোমার কি একবারও মনে হয়েছে দিদি আত্মহত্যা করে নি—কেউ তাকে হত্যা করেছে ?

ভূত দেখার মত চমকে ওঠে মনীশ, এটা আবার তোমার মাথার মধ্যে ঢোকালে কে ?

মনীশের কথার সোজা উত্তর না দিয়ে মালা তার প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল আবার, একবারও কি মনে হয় নি তা তোমার ?

আরে না-না, কুড়ী যে আত্মহত্যা করেছে সেটা তো সকলেই জানে।

চুপ করে বার মালা।

এসব উদ্ভট কথা কে বলেছে তোমায় ? মনীশই অর্ধেক হয়ে একটু পরে জিজ্ঞাসা করে ওঠে।

মুহূর্তের জন্য আত্মবিশ্বস্ত হয়ে মালা স্তব্ধতার নাম ও তার মুখে শোনা সব কথাগুলো বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নিল নিজেকে অতি কষ্টে। তার পর একান্ত শাস্ত গলায় উদ্ভাস কণ্ঠে শুধু বললে, না, এমনি মনে হলো, তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম।

মালাকে নিজের দিকে একটু আকর্ষণ করে বলে ওঠে মনীশ, দূর পাগলী ! এসব চিন্তা মন থেকে তাড়িয়ে কেলো। এখন শুধু তুমি আর আমি, আমি আর তুমি—এটাই হবে আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। অতীতকে ভুলে বাও, মুছে কেলো তাকে মন থেকে একেবারে।

মালা কিন্তু মনীশের কথার সার দিতে পারে না। কেমন যেন একটা আত্মবিশ্বস্তের পক্ষ পায় সে মনীশের এই উত্তর মধ্যে। তাই মনীশের এই

আলিঙ্গনটাও ভালো লাগে না তার। একটু বিরক্ত হয়েই নিজেকে কোশলে মুক্ত করে আনল সেই নিবিড় বেটনীর ভেতর থেকে।

॥ নয় ॥

ভিজিটিং কার্ডটা হাত বাড়িয়ে নিল গৌতম নকুডেব কাছ থেকে। তার পর তার ওপর চোখ বুলিয়ে বললে, ওঃ, আচ্ছা, বস। গে যা বাবুকে ড্রইং-রুমে, আমি যাচ্ছি।

নকুড ঘব ছেডে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই চিন্তাকুল হয়ে পড়ে গৌতমের মুখখানা।

স্বত্রত রায়!

কিন্তু কেন সে দেখা করতে চায়? কি তার উদ্দেশ্য?

স্বত্রতকে বেশ ভালোভাবেই চেনে গৌতম। পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত রায় বংশের ছেলে এই স্বত্রত। যদিও এখন আর তাদের পূর্বকার সেই বাড়-বাড়ন্ত নেই, তবু পিতৃ-পিতামহদের দৌলতে যেটুকু অংশাংশেব এখনও আছে, সেটুকুও নাড়াচাড়া করে খেতে পারলে মোটামুটি স্বচ্ছন্দে চলে যাবে তার জীবনটা।

স্বত্রত ভালো চাকরি করে বলেও সে শুনেছে। গভর্নমেন্টের একজন গেজেটেড অফিসার সে।

কিন্তু ছেলেটা বড্ড বোকা-বোকা টাইপের। পার্টি বা ফাংশনে এ পর্যন্ত যতবার দেখেছে সে তাকে, ততবারই মনে হয়েছে তার, বুদ্ধিভক্তি বলে কিছু নেই স্বত্রতর ঘটে।

না হলে এমন কাজ করে কেউ? একজন বার্জীকে বিয়ে করে সংসারী হবার কথা চিন্তা করতে পারে কেউ?

কুস্তীবাদী মেয়েটা ছিল ভালো, কিন্তু সদ্যদোষে সে আর ভালো থাকতে পারল কোথায়? ভালো ঘরের ভালো মেয়ে কিভাবে যে নষ্ট হয়ে গেল তার চোখের সামনে তা ভাবতেও কষ্ট হয় গৌতমের।

সেই মেয়েকে বিয়ে করে স্বথ-স্বপ্নের চিন্তা করেছিল স্বত্রত। কিন্তু

কি যারাত্মক ভুলই না করেছিল সে! শুধু রূপ আর বাহ্যিক সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে মানুষ জীবনে সময়ে সময়ে কতখানি ভুল করে বলে—তার প্রমাণ এই স্বত্রত রায়।

বেচারী! গোঁতমের অন্তর ব্যথায় টনটন করে ওঠে স্বত্রতর ব্যর্থ জীবনের মর্যাদাসিক ট্রাজেডিতে। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বেলে উঠে দাঁড়ায় সে ও ডুইংকমের দিকে পা বাড়ায়।

গোঁতমকে ঘরেব মধ্যে ঢুকতে দেখে স্বত্রত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ও হাত তুলে নমস্কার করল তাকে।

বহন, বহন, দাঁড়ালেন কেন! গোঁতম সহাস্তমুখে প্রতি-নমস্কার করতে করতে বললে।

স্বত্রতব চেহারায় আগেব আর সেই জোলুস নেই। স্বন্দর স্ত্রী চেহারাটা যেন কেমন কালচে মেরে গিয়েছে। চোখের কোলে এক পো'চ কালি পড়েছে। শীর্ণ হয়ে গিয়েছে দেহটা অনেকখানি। কপালের ওপব লম্বালম্বিভাবে বিল্লী টানা টানা দাগ বেবিয়ে তার চিন্তাভুল হৃদয়ের অভিব্যক্তি প্রকাশ করছে।

আপনার সঙ্গে আমার এনগেজমেন্ট ছিল...। আমতা আমতা কবে বলে স্বত্রত।

হ্যাঁ, বলুন, আপনাকে কি সাহায্য করতে পারি আমি?

আমার জী আত্মহত্যা করেছে বলে ঘোষিত হলেও আমার সন্দেহ হয় ব্যাপারটা ঠিক তা নয়।

স্বির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল গোঁতম স্বত্রতর দিকে। জ-জোড়া কুঁচকে উঠল তার, কেন, এরকম সন্দেহ হবার কারণ কি আপনার?

এই চিঠি দুটো পড়ুন। স্বত্রত পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে চিঠি দুটো বার করে গোঁতমের প্রসারিত হাতের ওপর দিল।

হঁ, বেনামা চিঠি!

হ্যাঁ। আমার যেন কেমন মনে হয়, লেখক সত্য কথাটাই জানাতে চেয়েছে এবং তা আমি বিশ্বাসও করেছি।

না-না, ঠিক কাজ করেন নি। এ ধরনের বানানো চিঠি, সত্যকে বিকৃত করে ভয়-দেখানো পত্র প্রায় সর্ব্বদাই পাওয়া যায়। সত্য কথা বলতে কি, আপনার জীর মতুটাকে বিকৃত করে আপনাকে বিভ্রান্ত করার

হয়তো লোকের অভাব নেই—আর সেটাই স্বাভাবিক আমার মনে হয়...

আমার কিন্তু তা মনে হয় না। কুন্তলার মৃত্যুর দীর্ঘ সাত মাস পরে এই চিঠি পেলুম আমি। যদি কিছু খারাপ মতলবই থাকত কারও, সে কুন্তলার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তা দিতে পারত।

হ্যাঁ, তা হয়তো ঠিক—আচ্ছা, কে লিখতে পারে এ রকম গজ আপনার মনে হয়?

তা আমি কি করে বলব? তবে যেই লিখে থাকুক—তার জন্তে আমি মাথা ঘামাচ্ছি না। কুন্তলার মৃত্যুটা স্বাভাবিক মৃত্যু নয়—পজ-লেখকের এই খবরটুকুই সাংঘাতিক এবং সেটাই আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে।

কেন এরকম ধারণা হলো আপনার? আপনার জীবন মৃত্যুর আগে না ঠিক পরেই কি সন্দেহটা জেগেছিল একবারও মনে? যদি জেগে থাকে, কেন জাগল? পুলিশের মনেই বা সন্দেহটা জাগল না কেন?

তা ঠিক বলতে পারব না। তবে ঘটনাটা যখন ঘটে তখন আমি পাশেই ছিলাম—সঙ্গে সঙ্গে বিমূঢ় হয়ে পড়ি ঘটনাটার আকস্মিকতার। একেবারে বাক্যে বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যাই। কিন্তু কয়েকদিনের ব্যর্থ মেনে না নিয়েও গত্যন্তর ছিল না। আমার জীবন খুব সিরিয়াস ধরনের ইনফরমেশন হয়েছিল এবং তার জন্তে কাহিলও হয়ে পড়েছিল সে। আর আত্মহত্যা ছাড়া অন্য সন্দেহ সেই মুহূর্তে মনে আনা সম্ভবও ছিল না, কারণ সেই বস্তুটা তার ব্যাগের মধ্যে থেকে পাওয়া যায়।

কোন বস্তু?

সায়ানাইড—হাইড্রোজেন সায়ানাইড।

হঁ। উনি সেটা তাঁর পানীয়ের সঙ্গে খান্ বোধ হয়?

হ্যাঁ। সে-সময়ে সব প্রমাণগুলোই কেমন আত্মহত্যার স্বপক্ষে একটা একটা করে আমাদের সম্মুখে এসে হাজির হয়।

আচ্ছা, উনি কি আত্মহত্যা করবেন বলে কখনও ভয় দেখাতেন?

একেবারেই না। কুন্তলা বাঁচতে ভালোবাসত। জীবনকে পুরোপুরি উপভোগ করে বেঁচে থাকাই ছিল তার কামনা, জীবনের মূলমন্ত্র।

গোঁতমের মানসপটে জেগে ওঠে কুন্তীবাঈয়ের মৃত্যুরতা অপূর্ব ভঙ্গির কুন্তলি, বেঙলি সে একাধিক নাচের আসরে গিয়ে উপভোগ করেছে।

মনে হয় তার, সত্যি-সত্যিই প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা ছিল বাকীজীবী জীবনের প্রতিটি অন্ধকণ প্রতি পদক্ষেপ। এরকম মেয়ে কখনও আত্মহত্যা করতে পারে না—দৃঢ়প্রত্যয় জন্মে গৌতমের মনে।

আচ্ছা, সে-সময়কার ওর মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে ডাক্তারের মতামত কি ছিল? গৌতম প্রশ্ন করল আবার।

কুন্তলাকে বরাবর যে ডাক্তার দেখতেন, অর্থাৎ ডাঃ তাপস মিত্র, তিনি কুন্তলার অস্ত্রের সময়ে কলকাতার বাইরে ছিলেন। বাধ্য হয়ে ওই পাড়ারই এ্যালোপ্যাথ ডাঃ বিজলীবন্ধু শুধুকে খবর দিয়ে আনা হয় সে-সময়ে। তিনি পরীক্ষা করে বলেন, এখনও পরিষ্কার মনে আছে তা আমার, হ্রস্ব আক্রমণে কুন্তলার মনটা নাকি বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে এবং তার জন্তে সে ভেতরে ভেতরে একটা নৈরাশ্র বোধ করছে। অবশ্য ভয় পাবার নেই কিছু তাতে, তবে চোখে চোখে রাখা প্রয়োজন তাকে কয়েক দিন।

একটু থেমে স্তব্ধত আবার বলতে শুরু করল।

ওই চিঠি দুটো পাবার পর আমি ডাঃ মিত্রের সঙ্গে দেখা করি, কিন্তু তাঁকে চিঠির বিষয়ে কিছু জানালুম না, শুধু আলোচনা করলুম, যা-যা ঘটেছিল সব নিয়ে; তিনি বললেন, তিনিও কম অবাঁক হন নি খবরের কাগজে ঘটনাটা পড়ে ও পরস্পরমুখে সব শুনে, তবে তিনি বিশ্বাস করেন নি এবং এখনও করেন না যে কুন্তলার মত মেয়ে আত্মহত্যা করতে পারে। কুন্তলার স্বভাব যা তা আত্মহত্যার বিপক্ষেই রায় দেয় সম্পূর্ণ।

আবার মুহূর্তখানেক চুপ করে থেকে স্তব্ধত বলতে শুরু করল, ডাঃ মিত্রের সঙ্গে আলোচনার পর, আমার নিজের ধারণাটা মনে মনে আরও দৃঢ়মূল হলো, সত্যিই তো, কুন্তলার মত মেয়ে আত্মহত্যা করে কি করে— আত্মহত্যা সে করতেই পারে না! তার মত মেয়ে, যে রাগ করলে তার দুঃস্বাদ কান্নের মধ্যে থেকে প্রকাশ করে তা, যে মনের কোণে কোন কথা চেপে রাখতে জানে না, যে মুখের ওপর স্পষ্ট জানিয়ে দেয় তার মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ হলে বা অনভিপ্রেত কোন কাজের বিরুদ্ধে সমালোচনা করতে যে বিন্দুমাত্র সন্দেহ বোধ করে নি জীবনে, সে আর বাই কলক আত্মহত্যা যে করবে না সেটা ঠিক।

গৌতম একটু সন্দেহের সঙ্গে বললে, আচ্ছা, নৈরাশ্র ছাড়া আত্মহত্যা

করবার আর কি কোন কারণ থাকতে পারে না? ধরুন, যেমন কোন ব্যাপারে অস্বথী থাকা বা কারো ব্যবহারে অস্বথী বোধ করা?

অস্বথী? না, সেরকম তো কিছু হবার কথা নয়। আমার সঙ্গে অস্বস্ত বোধ ভালো সম্পর্কই ছিল মৃত্যুব পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত।

আপনি ছাড়া আর কারো ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি একাজ করতে পারেন তো?

সেটা ঠিক জানি না। তবে মনে হয়, ওই সামান্য ব্যাপারে সে একাজ করবে না নিশ্চিত।

কি করে নিশ্চিত হলেন আপনি?

তার স্বভাব জানি বলেই একথা এত জোবের সঙ্গে বলতে পারলুম মিঃ সেন।

তা হলে আত্মহত্যা করেন নি তিনি এটাই আপনার দৃঢ়বিশ্বাস?

হ্যাঁ মিঃ সেন। আরো একটা পয়েন্ট আছে, কুস্তী যদি আত্মহত্যা করবে, সে ওই কষ্টকর বিষটা ব্যবহার করবে কেন? অল্প সময়ের জন্তে হলেও, হাইড্রোজেন সাইনাইড এত যন্ত্রণাদায়ক যে সেটার ব্যবহারের কথা কল্পনাও করা যায় না। কুস্তী তার চেয়ে কোন ঘুমের ওষুধ একটু বেশি ডোজে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লে তার কষ্টটা আরো কম কষ্টকর হতো, তাই না কি?

হ্যাঁ, সে বিষয়ে একমত আমি আপনার সঙ্গে। আচ্ছা, ওঁর পক্ষে ওটা সংগ্রহ করা সম্ভবপর হলো কি করে?

ওই বস্তুটা সে নাকি কোন এক ইলেকট্রো-প্লেটিংয়ের দোকান থেকে সংগ্রহ করে। সেখানে কারো সঙ্গে গিয়েছিল কুস্তী মৃত্যুর মাত্র দিন দুই আগে ও ওটার গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে চেয়ে নিয়ে আসে একটুখানি ওই শিশিটা করে কোতুহলের বশে।

কী সাংঘাতিক! তার পর?

আর কিছু জানি না। আমাকে যেটুকু বলেছিল সে সেইটুকুই শুধু জানাতে পারলুম।

তা হলে উনি যে-বস্তু এনেছিলেন, ঘটনাচক্রে সেই বস্তু সেবনেই নিহত হলেন। এই দুটোর মধ্যে একটা যোগাযোগ লক্ষ্য করছেন স্মরণে রাখুন? ভালো কথা, উনি সেই দোকানে কার সঙ্গে গিয়েছিলেন?

তা বলতে পারব না মিঃ সেন। অনাবশ্যক বোধে সেই মুহূর্তে ও-প্রশ্ন আর করি নি আমি তাকে।

হঁ। রহস্য ওইখানেই। ওটা আনেন উনি এবং তা খেয়েই মারা যান। তা হলে প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে, উনি কি আত্মহত্যা করবেন বলেই ওটা নিয়ে আসেন, না বার সঙ্গে গিয়েছিলেন, সেই ব্যক্তি স্মৃতিধা বুঝে একাজ করল ?

স্বত্রত চূপ করে থাকে গৌতমের চিন্তাকুল মুখের দিকে চেয়ে।

গৌতম বললে, তা হলে আত্মহত্যা-কারণটা এস্টাবলিশড করা গেল না। কিন্তু কেউ যে হত্যা করবে ওঁকে—তারও তো একটা কারণ থাকবে ?

ঠিক স্মার, আমিও মনে মনে সেফথা বারবার আলোচনা করেছি সেদিন থেকে। সত্যি কথা বলতে কি, প্রশ্নটা যতবার জেগেছে আমার মনে, ততবারই বড় অদ্ভুত বলে ঠেকেছে তা আমার নিজের কাছেই।

কেন ?

একজন লোককে এত সহজে যে কেউ হত্যা করতে পারে তা ঘেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না আমি।

সে-বিশ্বাস এলো কি করে আপনার ?

ওই চিঠি দুটো পাবার পর থেকেই। ও-দুটোই আমার জ্ঞানচক্ষু খুলে দিল। আমি বুঝতে পারলুম, কুস্তলার কোন ভীষণতম শত্রু তাকে নির্মমভাবে হত্যা করে তার প্রতিশোধ-স্পৃহা গ্রহণ করল এইভাবে।

হঁ। তা হলে কাকে সন্দেহ করেন আপনি এ ব্যাপারে ?

সেটা আমি কি করে বলব বলুন ? একমাত্র ফাংশনে যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা ছাড়া আর কেউ যে হবেন তা তো মনে হয় না।

কিন্তু ফাংশনে যারা ছিলেন তাঁরা তো প্রত্যেকেই বিশেষ পরিচিত ও অন্তরঙ্গ ছিলেন আপনাদের ?

হ্যাঁ, তা ছিলেন।

তা হলে তাঁদের সন্দেহ করা যায় কি করে ! চাকর-বাকরদের মধ্যে কাউকে সন্দেহ হয় কি ?

না, আমাদের বাড়ির লোকজনেরা খুব বিশ্বাসী আর প্রত্যেকেই পুথনো। একমাত্র ডিনারের কণ্ট্রাক্ট দেওয়া হয়েছিল যাদের, তাদের লোক-জনকে সন্দেহ করা যায়, কিন্তু তাদেরও ঠিক সন্দেহ করতে মন চায় না।

কেন ?

শুধু শুধু তারা একাজ করতে বাবে কেন ?

সময়ে সময়ে এরকমও সম্ভব হয় বৈ কি। আচ্ছা, কেটারিং-এর ভার দিয়েছিলেন কাদের ওপর ?

দত্ত এণ্ড বডাল কোম্পানির ওপর। কিন্তু পুলিশের তরফ থেকে তাদের জেরা ইত্যাদি সব করা হয়েছিল সেসময়ে। কাউকেই সন্দেহ-জনক মনে করে নি তারা।

তা হলে অভ্যাগত অতিথিদের মধ্যেই কেউ হবেন নিশ্চয়ই। আচ্ছা, বলুন তো, তাঁদের মধ্যে কাউকে কি সন্দেহ হয় ?

সেটাও তো অস্পষ্ট ধারণার ওপর নির্ভর করে বলতে হয়। আসল কথা হচ্ছে, কার মনে কি ছিল, সেটা আমরা বাইরে থেকে বলি কি করে ?

আচ্ছা, আমাকে বুঝিয়ে বলুন—সেদিন আপনারা টেবিলে গিয়ে বসলেন, কিভাবে কার পাশে কে বসলেন—ঠিক ঠিক সেইমতন বলে যান ?

টেবিলটা ছিল গোলাকার। ডাইনিং টেবিল। চার পাশে আমরা বৃত্তাকারে সকলে বসি। প্রথমে আমাকে ধরেই বলি—আমি, আমার বাঁ পাশে অলকা ভোস, তাঁর পাশে মনীশ লাহাডী, তার পর কুন্তলা, তার পাশে অজয় ভোস, তার পর মালা, মালার পাশে কুন্তলার চারজন বান্ধবী। ওদিকে আমার ডান পাশে বসে সেবা, তার পাশে কুন্তলার ওস্তাদ আকবর খাঁ ও তার পর নৃত্যশিক্ষক শ্যামসুন্দর।

ও-কে। এবার বলুন তো, আপনারা ড্রিক করেছিলেন কি না ?

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

ড্রিক সাপ্লাই করে কে ?

আমিই কিনে নিয়ে আসি নিজের হাতে তা মার্কেট থাকে।

টেবিলে বসে প্রথমেই কি ড্রিক করেছিলেন আপনারা ?

হ্যাঁ, মানে, প্রত্যেকের গ্লাসেই ঢেলে দেওয়া হয় তা। তবে কেউ মুখে দিয়েছিল, কেউ আবার দেয়ও নি।

মিসেস রায়, মানে, আপনার স্ত্রী, কি টেবিলে বসে প্রথমেই ড্রিক করেন ?

হ্যাঁ, সে টেবিলে বসার সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, 'বডল ক্লাস বোর্ক করছে,

সেজন্তে সকলের আগেই একটু ড্রিক করছে বলে কেউ যেন কিছু মনে না করেন।

তার পর ?

কুস্তলার সঙ্গে সঙ্গে অজয় ভোসও গ্লাসটা তুলে নিল চৌটারে ডগার।

একমাত্র অজয় ভোস ?

তাই তো মনে হলো।

তার পর কি ঘটল ?

আলো ফিউজ হয়ে গেল কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তার পর।

সকলে কি করছিলেন আপনারা তখন ?

আমরা খেতে আরম্ভ করি নি তখনও, বোধ হয় আর কয়েক সেকেন্ড পরেই স্টার্ট করতুম—তার আগেই ওই বিদ্যুট ঘটে গেল।

কি করলেন আপনারা সবলে ?

হৈ-হৈ করে উঠে পড়লুম আমরা সকলে। একটা বিল্ডিং বিশ্লেষকের ও হটগেলের সৃষ্টি হলো। কিন্তু বেশিক্ষণ সে অবস্থা থাকল না। ইলেকট্রিক সিস্টাম উপস্থিত ছিল, সে মিনিট দুই-তিনের মধ্যেই ফিউজ সেরে দিল।

আপনারা কি সকলে টেবিলের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন ?

খুব দূরে নয়—একটু তফাতেই জটলা করছিলুম।

তার পর আলো জ্বলে আবার যে-যার স্থানে ফিরে এলেন ?

হ্যাঁ।

কিন্তু ঠিক ঠিক নিজের আয়না চিনে বসতে পেরেছিলেন সবলে ?

নিশ্চয়ই। কেন, একথা জিজ্ঞাসা করবার হেতু ?

এমনি। তার পর কি হলো ?

আমরা বসলুম। কুস্তলার ও অজয় ভোসের গ্লাসে আবার ড্রিক ঢেলে দিয়ে গেল বর। খাপ্রয়া শুরু হলো। কুস্তলা দু-এক টুকরো খাবার মুখে দিয়েই আবার ড্রিকের গ্লাসটা তুলে নিল। ওর দু-এক বোতলে তেষ্ঠা মিটত না। কিন্তু এবারেই ঘটল অঘটন। এক চুমুক খেয়েছে কি না-খেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে দেখি সে কিরকম করছে। সকলে আমরা ছুটে গেলুম। তার পর ডাক্তার আসা পর্যন্ত আর অশ্বেক্ষা করতে হলো না, তার আগেই যত্নবান ছটফট করতে করতে মেরের ওপর ঢলে পড়ল সে।

হঁ। আমার কিন্তু সন্দেহ হয় ভোসকে। তিনি ছিলেন মৃত্যুর বানিকে আর তার ফলে তাঁর ডান হাতের কাছাকাছিই ছিল মিসেস রায়ের গ্লাস। আলো ঘে-সময়ে নিভে যায়, সেই ইট্টগোলের মাঝখানে গ্লাসের মধ্যে পটাসিয়ামের শিশি উজাড় করে দেওয়া তাঁর পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। কিন্তু ডানদিকে যিনি বসেছিলেন, তাঁর পক্ষে একাজ সম্পূর্ণ অসম্ভব। কারণ তাঁকে তা হলে বুকে পড়ে একাজ করতে হতো। সুতরাং তাঁকে বাদ দেওয়া চলে।...অজয় ভোসের কথা ধরা যাক এবার তা হলে। আচ্ছা, তাঁর কি স্বার্থ থাকতে পারে আপনার স্ত্রীকে সরিয়ে দেবার মূলে?

মুহূর্তে জলে উঠল সুরতর চোখ-জোড়া। একটু ব্যগ্রস্বরেই বলে উঠল সে, কুন্তলার সঙ্গে একটু বেশি মাখামাখি করবার চেষ্টা করেছিল অজয়, আর তার ফলে কোন ব্যাপারে হয়তো ওদের দুজনের মধ্যে বিছু কথা কাটাকাটি হয়ে থাকতে পারে; বোধ হয় সেজগেই শেষ পর্যন্ত পথের কাটাকাটি সরিয়ে দিল এভাবে।

খুব অসম্ভব নয়। এ ছাড়া আর কিছু—মানে, ডেফিনিট কোন চার্জ.....

সরি, আর কিছু জানা নেই আমার।

আশ্চর্য, আপনার স্ত্রী—অথচ আপনি জানেন না কিছু তাঁর সম্বন্ধে... অবশ্য এসব ক্ষেত্রে এই রকমই হয়, যাক গে, এবার আমরা অন্য প্রশ্নে যাই। মিসেস রায়ের মৃত্যু সম্পর্কে দু'নম্বর সম্ভাবনা কিছু আছে কিনা ভেবে দেখা যাক। কোন মহিলাকে কি আপনার সন্দেহ হয়?

মহিলা? না, সেরকম তো কারো কথা মনে আসছে না! কিন্তু মেয়েদের দ্বারা কি একাজ করা সম্ভব?

কেন নয়? মেয়েরা মেয়েদেরই ওপর বেশি হিংসে পোষণ করে জানবেন। আর এই ফাংশনে মেয়ের সংখ্যা ছিল পুরুষের চেয়ে বেশি। সুতরাং তাদের কার মনে কি ছিল আপনি জানবেন কি করে?

কিন্তু আমার তো কাউকে সন্দেহ হয় না।

একেবারে 'না' বলবেন না, ভেবেচিন্তে বলুন।

তাববার নেই কিছু মিঃ সেন। মেয়েদের মধ্যে কেউ যে একাজ করতে পারে তা বিশ্বাস করি না আমি।

আচ্ছা, এই ফাংশনের দায়িত্ব ছিল কার ওপর ?

সেবা আর মালার ওপর।

দুজন কেন ?

দুজনের ওপর দু'দিকের দায়িত্ব দেওয়া ছিল। সেবার 'ওপর ভার ছিল—খাওয়া-দাওয়া দিকটায় নজর রাখবে সে, আর মালাকে চার্জ দেওয়া হয়েছিল—নাচ-গানের আসরের সব ভারটুকু।

সেবা দেবী কি একবারও নাচ-গানের আসরে এসে যোগদান করেন নি ?

হ্যাঁ, সে তো গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সেখানেই ছিল। মাঝে মাঝে চাকর ভরত বা খানসামাদের কেউ ডেকে নিয়ে গেলে যাচ্ছিল—আবার তখনই চলে আসছিল।

আচ্ছা, এবার বলুন, আপনার জীবন মৃত্যুতে তাঁর বোনের কি কিছু স্বেচ্ছা হতো—মানে, টাকা-পয়সার দিক থেকে আর কি !

না-না, কি বলছেন মিঃ সেন, মালা এখনও স্কুলের গণ্ডী পার হয় নি...

আপনি মেয়েদের চরিত্র সম্পর্কে তা হলে এখনও অজ্ঞ বলব। স্কুলের গণ্ডী পার হয় নি বলেই যে সে একাজ করতে পারে না তার কোন মানে নেই !

কিন্তু মালা—সে কুন্তলা-অন্ত প্রাণ, তাকে ভালোবাসত...

মানলুম তা, তবুও স্বযোগ-স্ববিধে পেলেন...আমি জানতে চাই, তার সেরকম কোন উদ্দেশ্য ছিল কিনা ? আপনার জীবী তো প্রচুর সম্পত্তির অধিকারিণী ছিলেন আর রোজগারও করতেন অনেক, তাঁর মৃত্যুর পর এইসব সম্পত্তি ও টাকাপয়সা পাবার কথা ছিল কার ? আপনার ?

না, মালার।

মালার ?

হ্যাঁ, সেই রকম উইলই করে কুন্তলা।

কুন্তলা দেবী করেন—তার মানে ?

মানে কুন্তলাই সব সম্পত্তির মালিক ছিল তো—তার বাবা মালাকে এক কপর্দকও দিয়ে যান নি, কিন্তু কুন্তলা কেন জানি, মৃত্যুর কয়েক দিন আগে সেই সম্পত্তি উইল করে তো মালাকেই দিয়ে যায় সব।

স্ট্রেঞ্জ ! দু'বোনের একজন বিরাট ধনী—আর-একজন পথের

কাড়াল ? তা হলে মিস সেনের এ বিষয়ে মনে মনে গোপন আক্রোশ একটা থাকা খুবই স্বাভাবিক !

আমি জানি মালার মনে সেসব কিছু ছিল না ।

হয়তো ছিল না—কিন্তু হিংসের ভাব ছিল একটা নিশ্চয়ই । আচ্ছা, আর কার সেই উদ্দেশ্য থাকতে পারে ?

কারো নয়—আর কারো নয় । কুন্তলার কোন শত্রুই ছিল না পৃথিবীতে । একটু যেন রাগতভাবেই বলে ওঠে সূত্রত, আমিও কম চেষ্টা করি নি খুঁজে বার করার—সম্ভাবিত সব জাহগার গিয়েছি, জিজ্ঞাসাবাদ কবেছি যাকে সন্দেহ হয়েছে, জলের মত অর্থব্যয় করেছি, কিন্তু খুঁজে পাই নি কাউকে । ভোসেদেব বাড়ির কাছে নিউ আলিপুরে একটা বাড়িই কিনে ফেললুম শেষ পর্যন্ত এজ্ঞে ।

সূত্রতর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল গৌতম, অকস্মাৎ বলে উঠল, আপনি কিন্তু অনেক কথা গোপন করে যাচ্ছেন এখনও সূত্রতবাবু !

বিত্রত বোধ করল নিজেকে সূত্রত, আড়ষ্টভাবে বলে উঠল, না-না, সবই তো বলেছি...

বলেছেন, কিন্তু মন খুলে বলতে পারেন নি সব । আপনার জীব ইজ্জত বাঁচাবার জ্ঞে আপনি অনেক সত্য গোপন করে রেখেছেন । তিনি নিহত হন, না আত্মহত্যা করেন—সেটাই আপনার কাছে বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল, কিন্তু তার চেয়েও যেটা বেশি মারাত্মক, সে-ব্যাপারের কোন সুরাহার দিকে নজর দিলেন না !

আওয়াজ নেই কোন সূত্রতর দিক থেকে । এক ধরনের অপ্রস্তুত-হাসি ফুটে উঠল তার ঠোঁটের ওপর । মিনিট দুই পরে ক্ষীণ কণ্ঠে বললে সে, বলুন কি জানতে চান ?

আপনার জী ভালোবাসতেন অল্প কাউকে, তাই না ?

হ্যাঁ ।

অজয় ভোসকে ?

তা ঠিক বলতে পারব না । সে ব্যক্তি অজয় ভোসও হতে পারে, আবার মনীশ লাহাড়ীও হতে পারে । ঠিক যে কোন্ জন তার ভালোবাসার পাত্র ছিল তা এখনও জানতে পারি নি । অত্যন্ত জঘন্য নোংরা ব্যাপার মশাই !

আচ্ছা, এই মনীশ লাহাড়ী সঙ্কে যা জানেন বলুন তো আমার। আমার যেন মনে হচ্ছে, নামটা এর আগে শুনেছি এবং লোকটাকে দেখেছিও কোথাও।

কিছু জানি না লোকটা সঙ্কে। গভীর জলের মাছের মতন—থরেও ধরতে পারা যায় না তার নাগাল।

চেষ্টা করেও জানতে পারেন নি কিছু?

না, বিশ্বাস করুন, একেবারে না। সে বিষয়ে সত্যিই আমি ব্যর্থ হয়েছি। তবে এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানাতে পারি আপনাকে। এক দিন কুস্তলা কাকে যেন চিঠি লিখছিল, লাভ-লেটার—তাও আমি জানতে পারি ব্লটিং-পেপারটা পরীক্ষা করে, কিন্তু কোন নাম ছিল না সে-পত্রে, তা হলে ব্লটিং-পেপারের ওপর সেটা ঠিকই দেখতে পেতুম।...

এই তো, এগোবার মত আবার খানিকটা রু পাওয়া গেল—অলকা ভোস এসে পড়লেন আমাদের আলোচনাব মध्ये, অবশ্য যদি তাঁর স্বামীর সঙ্গে আপনার জ্বর অন্তবলতা বেশ ঘনিষ্ঠ পর্যায়ে পৌঁছে থাকে।...কোন মেয়েই চাইবে না যে তার স্বামী বে-হাত হয়ে যাক, অল্প মেয়েছেলেকে নিয়ে ঘর করুক সে। যদি সেরকম গুণগোলের কিছু বোঝে, নিশ্চয়ই সে চেষ্টা করবে তার পথের কাঁটাকে সরিয়ে দিতে। তার জন্তে প্রয়োজন হলে নৃশংস হয়ে উঠতে অবশি দ্বিধা করবে না সে। যাক, অনেকগুলো প্রমাণ হাতের সামনে এসে গেল, রহস্যময় মনীশ লাহাড়ী এবং অজয় ভোস ও তার স্ত্রী, আর মালা সেন। আচ্ছা, এবার সেই আর-একজন মহিলা—সেবা কর ঝাঁর নাম, তাঁর সঙ্কে আলোচনা করা যাক, আহুন।

সেবার এ ব্যাপারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই মি: সেন—সে তো সম্পূর্ণ অন্য বাড়ির লোক। আমাদের বাড়িতেই তার শৈশবাবাস্য কেটেছে। ...কুস্তলার কাছে আসত মাঝে মাঝে শুধু তারই অহুয়োধে আর বন্ধুত্বের খাতিরে—তাও আমার বিয়ের পরে। না-না, অন্তত তার কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে না—এ সঙ্কে গ্যারাণ্টি দিতেও প্রস্তুত আমি।

আপনাদের বাড়িতে মাহুদ—মানেটা ঠিক বুঝলুম না!

মানে, তার ষখন বছর তিন-চার বয়স, তখন তার বাবা ও মা মারা যান তাকে আমাদের জিম্মায় রেখে। সেই থেকে সে আমাদের বাড়িতেই মাহুদ হয়েছে আমাদের সঙ্গে। বাবা খুব স্নেহ করতেন

সেবাকে ।

উনি কি করেন এখন ? বিয়ে হয়েছে ?

নার্সিং শিখছে । বিয়ে সে করবে না বলে নিজের পায়ে দাঁড়াবার জগ্গেই ওই পেশা বেছে নিয়েছে ।

মেয়ে কেমন তিনি ? স্বভাব-চরিত্র ভালো ?

অনিন্দ্যাসুন্দর । উচ্ছ্বাসভরে বলে ওঠে স্বরত, তার সংস্পর্শে এলে তবে বুঝতে পারতেন । একবার যে তার সঙ্গে মিশেছে, সে আর ছাড়তে পারবে না তাকে । তেমনই অভুত পরোপকারী । অস্বাচিতভাবে প্রাণ-ঢালা সেবা দিয়ে বশ করতে তার জুড়ি নেই—এক কথায় এটুকু বললেও অত্যাক্তি করা হবে না তার সম্বন্ধে ।

ওঃ, আপনি দেখছি সেবা দেবীর একজন গোঁড়া ভক্ত । স্বরতের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে গৌতম ।

আপনিও না হয়ে পারবেন না, যদি একবার তার সঙ্গে আলাপ করেন । সত্যি কথা বলতে কি, আমি তো সেবাকে ছাড়া চলতেই পারি না এক পাও । প্রায় সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল তার ওপর বলতেও পারেন । তাছাড়া মেয়েটা যেমন বিশ্বস্ত, তেমনই সত্যবাদী ।

আপন মনে স্বগতোক্তি করে গৌতম, তোমার মাথা । তোমাকে পুরো-পুরি আয়ত্তের মধ্যে এনে বান্দর-নাচ নাচাচ্ছে, আর ঠিক সেইভাবে তুমি নেচে চলেছ । মনে মনে ছকে ফেলে গৌতম তখনই অল্পপস্থিত সেবা কর সম্বন্ধে তার ধারণাটুকু । এই অতি বিশ্বাসী আর সত্যবাদী মেয়েটিই যে কুস্তীবাজকে সরিয়ে দেয় নি তার গোপন উদ্দেশ্য সাধন করতে, তারই বা ঠিক কি ? শুধু তাই নয়, সে অগ্নের এজেন্ট হয়েও একাজ করতে পারে । অথবা স্বরতকে ভালোবাসে, সেজন্তে কুস্তীবাজকে সরিয়ে দিলে সে-স্বযোগ তার এসে সবে—সে-কথা ভেবেও একাজ করা তার পক্ষে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয় ।

স্বরত তাকিয়েছিল গৌতমের চিন্তামগ্ন মুখের দিকে । কতক্ষণ পরে অস্বস্তি বোধ করায় নড়েচড়ে উঠল সে একবার । গৌতমের ধ্যানমগ্ন ভাবটা কেটে যায়, যুহু স্ববে বলে উঠল সে, আমার কিন্তু আপনাকেও একটু-একটু সম্বোধ হচ্ছে ।

একটু যেন চমকে উঠল স্বরত, আমাকে ?

হ্যাঁ। সেকশপীয়ারের বিখ্যাত নাংক-নাংকি ওথেলো ও ডেসডিমনার কথা স্মরণ করবার চেষ্টা করুন তো একবার।

কি বলছেন, শেষ পর্যন্ত আপনি আমার আর কুন্তলার মধ্যে সেই সম্পর্ক খুঁজে বার করলেন! আমি চিরকাল তাকে শ্রদ্ধা করেছি, ভালো-বেসেছি অন্তরের সঙ্গে। কুন্তলাও আমাকে ভালোবাসত, পছন্দ করত। আমি যেমন রোমান্টিক নই, তার প্রত্যাশাভূষায়ী যেমন নিজেকে তার উপযুক্ত করে তুলতে পারি নি, তেমনি তার কোন কাজে বাধা দিই নি, তার স্মৃতির ব্যাপাবে, তার অন্য পুরুষের সঙ্গে বেশামেশিতে কোন আপত্তি করি নি একদিনের জগ্গেও। সত্যি কথা বলতে কি, আমি এর মধ্যে খারাপ দেখি নি কিছুই। এসব আমি প্রত্যাশা কবেই তার সঙ্গে বিয়েতে মত দিই। তবে মাঝে মাঝে যে সোসামাল হয়ে পড়ি নি তা নয়, তবে সে-ভাবকে কোনদিন বাইবে প্রকাশ করি নি—নিজের অন্তবেব মধ্যেই চেপে বেখে নিজের মনেমনে গুমরে মবেছি।

এক মুহূর্ত থেমে আবার বলতে লাগল স্ত্রী, আব তাই যদি হয়, আমিই যদি তাকে হত্যা কবে থাকি, তা হলে সেই ঘটনাকে আবার পুনরুজ্জীবিত করে আমাব কি লাভ? যখন সব ঘটনা চিরকালের জগ্গে শাস্ত হয়ে গিয়েছে, আত্মহত্যার কেস বলে যখন পুলিশ ও আদালত রায় দিয়ে দিয়েছে একবার, তখন সেই ব্যাপারটাকে আবার খুঁচিয়ে জাগিয়ে তোলায় সার্থকতা কি, সেটা পাগলামো ছাড়া আর কিছু নয়!

ঠিক। আব সেজগ্গেই আপনাকে আমি গোড়া থেকে সেরকম সন্দেহের চোখে দেখি নি। আপনি যদি পাকা খুনী হতেন, বখনই ওই চিঠি দুটো নিয়ে আমার কাছে আসতেন না, নিশ্চয়ই সেগুলো পুড়িয়ে ফেলতেন আব হাত দুটে ঝেড়ে এক প্রকার বুদ্ধিমানের হাসি হাসতেন। আপনাকে ছুটিয়ে এনেছে আমার নিকট আপনার কৌতূহলী মন মিঃ রায়, আর কেউ নয়...কে লিখল চিঠি দুটো, তাই না?

এ্যাঁ! চমকে উঠল স্ত্রী, ওঃ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন।

ব্যাপারটা আপনাকে যতটা না কৌতূহলী করেছে, তাব চেয়ে বেশি করেছে আমাকে, স্ত্রীতবাবু। আপনার বোধ হয় মনে আছে, প্রথম আপনাকে আমি এই প্রশ্নটাই করি, কে লিখল, কে লিখতে পারে চিঠি দুটো! আচ্ছা ধরা যাক, চিঠি দুটো হত্যাকারী লেখে নি; সে কেন তার

নিজের মৃত্যু ডেকে আনবে, যখন সব গুণগোল চুকেবুকে গিয়েছে এবং সকলেই এটাকে আত্মহত্যা বলে ধরে নিয়েছে। তা হলে লিখল কে? এমন কে আছে, যার স্বার্থ রয়েছে ব্যাপারটাকে আবার খুঁচিয়ে তোলার মধ্যে?

কোন পরিচিত লোক, মনে হয়, একাজ করেছে।

আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা তাই যদি হয়, কে সে এবং কতটুকুই বা জানে সে? কুস্তলা দেবীর কি এমন কোন আপনজন ছিল, যার কাছে তিনি তাঁর গোপন কথাবার্তা বলতেন?

না, সেরকম কেউ ছিল বলে তো জানি না। কুস্তলার মত মেয়ে কারো কাছে মনের কথা বলবে—কিছুতেই বিশ্বাস হয় না তা।

যাক্ গে, শুধুন স্মরতবাবু, কুস্তলা দেবী মারা গেছেন, আর তাঁকে বাঁচানো যাবে না। যদি ধরাই যায় যে তিনি আত্মহত্যা করে মরেন নি, নিহত হয়েছেন, তবুও লাভান হবেন না বোধ হয় কেউ, যদি হত্যা-কারীকে খুঁজে বার করাও যায়। কিন্তু তার ফলে আপনার জীবন অনেক কিছু গোপন ব্যাপার বেরিয়ে পড়তে পারে এবং তা জনসাধারণের চোখে খাটোই করে দেবে তাঁকে ও আপনাদের সকলকে। এখন ভেবে বলুন, আপনি কি চান তা ঘটুক—আপনার জীবন প্রাইভেট লাইফের ঘটনাগুলি সব সাধারণো প্রকাশ পাক?

তীক্ষ্ণ কণ্ঠ বলে উঠল স্মরত, তা হলে কি আপনি চান যে একজন খুনে বিনা চ্যালেঞ্জে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াবে সমাজের বুকের ওপর? না, আমি তা পারব না। সেই নারকীয় কীটকে যে করে হোক ধরে তার প্রাপ্য শাস্তি তাকে দেওয়াতেই হবে। তার জগ্রে সব রকম কষ্ট, সব রকম ত্যাগ স্বীকার করতেও প্রস্তুত আমি।

আপনার যা অভিকৃতি সেইভাবেই কাজ করব আমি। তবে যা চাইবেন সেটা ভালো করে ভেবেচিন্তে চাইবেন—পরে না আফসোস করতে হয়।

আমি চাই, সত্যি যা তা প্রকাশ পাক, যে আসল অপরাধী সে শাস্তি পাক তার কৃতকর্মের জগ্রে—এই আমার অন্তরের ইচ্ছে মি: সেন।

উত্তম কথা, তা হলে তাই হোক। কিন্তু কেঁচো বার করতে গিয়ে যদি সাপ বেরিয়ে পড়ে, তার জগ্রে প্রস্তুত থাকবেন স্মরতবাবু।

স্বতন্ত্র মুখখানা কাঁচুমাচু করে বললে, মিঃ সেন, আমার একটা প্র্যান আছে, সেটা যাতে সফল হয় তার ব্যবস্থা করছি আমি, তবে দরকার হলে আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে।

আপনার আবার কি প্র্যান? সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে তাকায় গৌতম স্বতন্ত্রর দিকে।

আমি শিশমহলে একটা পার্টি দিচ্ছি ঠিক কুস্তলার জয়দিনের পার্টির মত। সে-পার্টিতে লোক থাকবে সেদিনকার পার্টিতে ঠিক ধারা ধারা উপস্থিত ছিলেন। সেদিন যেভাবে বেরকম ফাংশন হয়েছিল, ঠিক সেই প্রোগ্রাম অমুখ্যায়ী সব অমুখ্যায়ী হবে। আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে সেই ফাংশনে দয়া করে।

কি ব্যাপার বলুন তো, কি করতে চান আপনি? গৌতমের কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ফুটে ওঠে।

একটু মুচকে হাসল স্বতন্ত্র, সেটা গোপন ব্যাপার মিঃ সেন। এখনই তা আমি প্রকাশ করতে চাই না—এমন কি আপনার কাছেও না। আপনি সাদা মনে নিমজ্জিতের মত ফাংশনে আসবেন, তার পর কি ঘটে দেখবেন।

গৌতম ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে, কঠিন কণ্ঠে বললে, এসব করবেন না মিঃ রায়। বার বা কাজ তাকেই তা সাজে—অন্তের এ ব্যাপারে নাক সলাসে উচিত নয়। অনেক সময় অনেক জিনিস বইয়ে পড়তে ভালো লাগে বলে তাই যদি নিজেও করতে যান, তাতে বিপদ ঘনীভূতই হয়ে ওঠে। দোহাই আপনার, নিজে এসবের ঝুঁকি নেবেন না। আমরা এত অভিজ্ঞতাসম্পন্ন, তাই আমাদের সময়ে সময়ে নাকানি-চোবানি দেখে যেতে হয়—আপনার মত এমেচারের তো কথাই নেই!

সেইজগ্রেই আপনাকে ওখানে উপস্থিত থাকবার জন্তে অমুরোধ করছি মিঃ সেন, আপনি তো আর এমেচার নন!

মানলুম সেকথা, তবুও আবার বলছি, এসব আইডিয়া ছাড়ুন। আর আপনি আমাকেও অন্ধকারে রাখতে চাইছেন—এটাও ঠিক হচ্ছে না।

সেটা প্রয়োজন মিঃ সেন।

আমি দুঃখিত স্বতন্ত্রধাবু, আপনার প্রস্তাবে রাজী হতে পারলুম না আমি। আপনার এই গোপন প্র্যানের নিস্তক্ক দর্শক হিসেবে আমি

সেখানে উপস্থিত থাকতে কিছুতেই পারব না।

তা হলে আপনাকে ছাড়াই আমাকে আমার প্রাণ কার্যকরী করবার চেষ্টা করতে হবে। গভীর কণ্ঠে বললে স্বরত।

দয়া করে একাজ করবেন না স্বরতবাবু—আবার আপনাকে অসুস্থরোধ করছি।

প্রাণ অসুস্থায়ী আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত এখন, আর পেছনো সম্ভব নয়, মিঃ সেন।

জ্বরের ব্যাপাব নয় এটা মিঃ রায়, এর ভগ্নে শোচনীয় কিছু ঘটে যেতে পারে—আপনাকে সতর্ক করে দিচ্ছি। আমি এরকম অনেক দেখেছি ও শুনেছি, সব কখনও সাকসেসফুল হয় না। প্রিজ, লিভ ইট!

দেখবেন আপনি, আমার প্রাণ কিভাবে আততায়ীকে আকর্ষণ করে নিয়ে আসে—শুধু দেখে যান আপনি!

দীর্ঘশ্বাস ফেলল গোঁহম। হতাশ স্বরে বললে, আপনি জানেন না আপনি কি করছেন। এর পরে যেন বললেন না আবার যে যথাসময়ে সতর্ক করে দিই নি আপনাকে। শেষবারের মত আবারও অসুস্থরোধ করছি, দয়া করে এই পাগলামি ছাড়ুন।

ছোট ছেলের মত এদিক থেকে ওদিক পর্ষস্ত ঘাউটা প্রবলভাবে নেড়ে স্বরত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

॥ দশ ॥

বৈশাখের প্রথম দিন। নববর্ষের শুভ বার্তা নিয়ে এলো কিনা বোঝা গেল না, তবে চারিদিকে যে ঘনায়মান দুর্ধোগ নিয়ে ভোরের আলো ফুটে উঠল, তা একটু একটু বিচলিত করল বৈকি অনেককে!

সংক্রান্তির দিন থেকেই আকাশ মেঘে মেঘে ঢেয়ে ছিল। সেই মেঘাঙ্ককার আকাশ নিয়েই নববর্ষের প্রভাত দেখা দিল। চাপ চাপ জমার্ট অঙ্ককারের মধ্যে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি ও কিল্লী ধমধমে আবহাওয়া।

অশুভ অমলল আশঙ্কায় মালা চঞ্চল হয়ে ওঠে। রৌদ্রকরোজ্জ্বল

প্রভাতের বদলে এ কী অদ্ভুত খামখেয়ালীপনা প্রকৃতির! বছরের প্রথম দিনে এ কী নিদারুণ পরিহাস বিধাতাপুরুষের!

ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে মালা তার প্রাত্যহিক ব্রেকফাস্ট করতে গিয়ে অগ্রমনস্ক হয়ে যায়। স্বত্রত পর্যন্ত বিমনা হয়ে পড়ে কাগজখানার ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে এবং সেটা এক পাশে ঠেলে রেখে জানালার ভেতরে দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিন্তায় ছেয়ে যায় তার মন।

পিসীমা প্রভাসুন্দরী বসেছিলেন মালা ও স্বত্রতর অদূরে। টেবিল থেকে দূরে একখানি চেঁচাবের ওপর বসে ফোঁপাচ্ছিলেন তিনি।

আরো একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলতে শুরু করেন প্রভাসুন্দরী, আমি জানি ছেলেটা সাংঘাতিক একটা কিছু না করে ছাড়বে না। এত বেশি আত্মাভিমानी—কখনই সে এভাবে লিখত না, যদি না সত্যিকারের জীবন-মরণ সমস্তা দেখা দিত তার সামনে।

কাগজটা টেনে নিয়ে ভাঁজ করতে করতে স্বত্রত বিরক্ত কণ্ঠে বললে, আচ্ছা, কেন আপনি মিছিমিছি ভাবছেন বলুন তো! আমি তো বলেছি, যা করার দরকার করব আমি।

আমি জানি, বাবা স্বত্রত, তোমাব অন্তকবণ সত্যিই দয়ালু। কিন্তু মায়ের মন আমার, কি রকম যেন ভয়-ভয় কবছে, একটু দেরি হয়ে গেলে বাছার আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। তুমি যেকথা বলেছ, খোঁজখবর নিয়ে টাকা পাঠানো—তাতে অনেক দেরি হয়ে যাবে বাবা।

না-না, যাতে শিগগিরই একটা ব্যবস্থা হয় তার চেষ্টা করব আমি।

সে জানিয়েছে, দু তারিখের মধ্যেই টাকাটা পাঠাবার জগ্রে, আর কালই দোসরা—আমি কখনই নিজেকে ক্ষমা কবতে পারব না, যদি কিছু একটা অঘটন ঘটে যায়।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তৃপ্তির একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললে স্বত্রত, কিছু ঘটবে না।

কিন্তু বাবা, যদি ঘটে, তখন তুমিও অপ্রস্তুতে পড়বে....

আঃ, আপনি বড্ড বেশি চিন্তা করছেন। বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে স্বত্রত, বলেছি তো, সব ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

সত্যিই পিসীমা, আপনি কেন এত ঘাবড়াচ্ছেন! মালা কোমল কণ্ঠে

বলে ওঠে, জামাইবাবু যখন বলেছেন, তখন নিশ্চয়ই একটা কিছু ব্যবস্থা করবেনই। আর তা ছাড়া এ ধরনের ব্যাপার তো আর নতুন নয়!

হ্যাঁ, বোধ হয় মাস তিনেকও কাটে নি এখনো, রতন টাকা নিল—কতকগুলো জোচোর বন্ধু মিলে তাকে অভূতভাবে ফাঁসিয়েছে বলে! স্বতন্ত্র গ্রাপকিনে ঠোঁটটা মুছে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললে। তার পর প্রভাসন্দরীর কাছে গিয়ে অহুনের স্বরে আবারো বললে, আপনি কিছু ভাববেন না পিসীমা, আমি এখনই গিয়ে সব ব্যবস্থা করছি।

স্বতন্ত্রকে আচমকা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে মালাও ছুটে গিয়ে তার পিছু নেয়। তার পর সঙ্গে যেতে যেতে গলা খাটো করে অহুরোধ করে, জামাইবাবু, আজকের রাত্তিরের ফাংশনটা বন্ধ রাখলে ভালো হয় না? পিসীমা বড় মনমরা হয়ে পড়েছেন, তারপরে এই দুর্ধোগ—ওটা বন্ধ রাখলেই বোধ হয় ভালো হতো।

হঠাৎ যেন ক্ষিপ্তের মত চেঁচিয়ে ওঠে স্বতন্ত্র, কেন, কিসের জন্ত? ফাংশন বন্ধ করতে যাব কেন? একটা জোচোর বাটপারের ভয়ে আমাদের পেছিয়ে পড়তে হবে? এক নম্বরের ব্রাকমেলার ছোঁড়াটা—আমি যদি হতুম, এক পয়সাও দিতুম না!

পিসীমা কিন্তু তার সম্বন্ধে অন্য রকম ভাবেন ও বলেন। ভয়ে ভয়ে উচ্চারণ করলে মালা।

পিসীমা বুদ্ধিহীন, তার ওপর মেয়েছেলে। তারপর বড়ো বয়সের সন্তান—স্বতন্ত্রাং তিনি বকবেন বৈকি।...আদর দিয়ে দিয়ে চেলেটাকে একেবারে বাঁদর করে ফেলেছেন ভদ্রমহিলা। শেষ জীবনে তাঁর বেশ কষ্ট আছে বলে রাখলুম তোমাকে।...বাক্ গে, আমার কর্তব্য যতটুকু, সেটুকু করব আমি—সন্ধ্যার মধ্যেই যাতে উনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন, তার ব্যবস্থা করছি আমি।

তাই করুন না হয়, পিসীমা সত্যিসত্যিই ছেলেটার জন্যে ভেবে ভেবে শুকিয়ে যেতে বসেছেন।

সে তো পরিষ্কার দেখতেই পাচ্ছি। যে কাজের যে পরিণাম—তার বাইরে কিছু হওয়া অসম্ভব। আমাদের চেটায় যতটুকু সম্ভব, সেইমত করবার চেষ্টা করছি। আচ্ছা শোন, আমি এখন চললুম, আজকের ফাংশনটা নিয়ে যদিও ব্যস্ত থাকব, তবু পিসীমার কাজটুকু করবার আশ্রয়

চেঁটা করব—তাকে জানিয়ে দিও সেকথা।

চলে যায় স্বতন্ত্র সামনের দিকে হনহনিয়ে।

মালা ফিরল। ডাইনিং-হলের দিকেই যাচ্ছিল সে, অকস্মাৎ টেলিফোন বেজে উঠতে খড়মড়িয়ে ছুটল সেদিকে।

ইপাতে ইপাতে এসে রিসিভারটা তুলে নিল কানের কাছে, ছালো—কে?

মুখের চেহারা মুহূর্তের মধ্যে বদলে যায় মালায়। সাদাটে ভাবটা কেটে গিয়ে সে-জায়গায় আরক্তিম হয়ে ওঠে সমস্ত মুখখানা। এদিক ওদিক তাকিয়ে নীচুগলায় জিজ্ঞাসা করলে, কে মনশী!

ই্যা, অধমই কথা কইছে। কাল কোথায় ছিলে? দু-দুবার চেঁটা করেও ফোনে পেলুম না! স্বতন্ত্রবাবুর সঙ্গে কোন মহৎ কাজে ব্যস্ত ছিলে নাকি?

তার মানে?

মানে আজকের ফাংশনটা! ই্যা, ভালো কথা, স্বতন্ত্রবাবু হঠাৎ অত পীড়াপীড়ি করছেন কেন ফাংশনটার উপস্থিত থাকবার জন্তে? এটা তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ কাজ হয়ে গেল না কি! আমি ভাবলুম, তোমার তরফ থেকেই বুঝি কিছু কোন প্রচেষ্টার ফলে.....

না-না, বিশ্বাস করো, আমি এ ব্যাপারে আদৌ নেই।

তা হলে, তোমার জন্মদিনের পার্টিতে আমন্ত্রণ...এটা কি তাঁর মনের পরিবর্তনেই ঘটল?

ঠিক তা নয়! এটা.....

ছালো—চলে গেলে নাকি তুমি?

না-না, এই তো, বলো!

কি যেন বলতে বলতে থেমে গেলে? কথাটা কি—বলেই ফেলো না। ...মলি, টেলিফোনের ভেতর দিয়ে তোমার দীর্ঘশ্বাস পরিষ্কার আমার কানে এসে পৌছেছে—কি, কি ব্যাপার, পরিষ্কার করে খুলে বলো।

না-না, কিছু না। কাল ঠিক হয়ে যাব আমি। কাল সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু কাল বলব বলে, সেকথা আজ বলতে চাইছ না, সেকথা বলবার সুযোগ আর নাও আসতে পারে। লক্ষীটি, বলো আমাকে, আজই।

না—না।

মলি! প্রিজ। আমাকে সব খুলে বলো।

না—না। আমি বলতে পারব না। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আমি।

আমাকে বলো রাণী, শুধু আমাকে।

না—আমি বলতে পারি না। তুমি অন্ত কোন কথা বলো মনোশ।

কি কথা বলব আর?

তুমি কি—দিদিকে তুমি কি সত্যিই ভালোবাসতে?

স্বক্লান্তা এক মুহূর্তের, তার পরেই একটা উচ্ছ্বসিত হাসি।

ওঃ, তা হলে এই ব্যাপার! হ্যাঁ মলি, কুন্তীকে একটু ভালোবেসে ছিলাম। তুমি তো জানো, কি রকম আকর্ষণ ছিল তার। তারপর এক দিন, তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে, হঠাৎ তোমাকে দেখতে পাই এক লহমার জ্বলন্ত—সিঁড়ি দিয়ে নামছিলে তুমি, মুহূর্তের মধ্যে কি যে হয়ে গেল বুঝতে পারলুম না—সেইক্ষণ থেকে অন্ত সব নারীমূর্তি ধুয়ে মুছে গেল আমার মন থেকে, শুধু তুমি, তুমিই শুধু জুড়ে বসলে আমার হৃদয়-রাজ্য। এর একবর্গও মিথ্যা নয়, অতিরঞ্জিত নয়। যে-কোন দেবতার নামে শপথ করে বলতে পারি আমি তা।

শপথ না করলেও বিশ্বাস করি আমি তোমার কথা। আমি খুব খুশি হয়েছি তোমার স্পষ্টবাদিতায়।

তা হলে আজ রাত্তিরে দেখা হচ্ছে তোমার সঙ্গে—তোমার জন্মদিনের পার্টিতে, ঠিক তো?

হঁ।

তোমার ঘেন সেরকম একটা আগ্রহ নেই বলে মনে হচ্ছে—কি ব্যাপার?

সত্যিই আমার কেমন ভালো লাগছে না।

স্বাভাবিক। আমারও ব্যাপারটাকে কেমন গোলমালে বলে মনে হচ্ছে।

আমি বারণ করেছিলাম ওই শিশুমহলে ফাংশনটা করতে। শুনলেন না জামাইবাবু, ওঁরও জিদ—উনি ওখানেই পার্টিটা দেবেন, ঠিক দিদির জন্মদিনের পার্টির মতন।

আর ভেবে কিছু লাভ নেই মলি, বা হবার হবে—আমি ঠিক সন্ধ্যার

পরেই গিয়ে পৌছছি, তুমি কিছু ভেবো না। সো লং!

শিখিল হাতে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল মালা। তার পর কানের ওপর ঠাণ্ডা হাতটা একবার বুলিয়ে প্রথ চরণটাকে টেনে টেনে চলল প্রভাসুন্দরীর রক্তের দিকে।

স্বত্রত আশা কবতে পারে নি যে সে সেবাকে এভাবে পেয়ে যাবে। এতখানি বেলা পর্যন্ত সেবা স'ধারণত বাড়িতে থাকে না।

বিস্মিত স্বত্রতর মুখব দিকে তাকিয়ে সেবা হাসি-হাসি মুখে ভিজ্জাসা করে, কি খবর, হঠাৎ এ সময়ে?

না, মানে, আজ যাচ্ছ তো—একটু সকাল সকাল যেও কিন্তু।

উহ, ওটা ঠিক তোমার মনের কথা হলো না—কেন এসেছ, ঠিক করে বলো তো?

স্বত্রত যেন হঠাৎ ভেঙে পড়ে, সেবু, এবারও তোমার স্মরণাপন্ন না হয়ে পারলুম না!

আতঙ্কিত গলায় প্রশ্ন কবে সেবা, কি হলো, কি ব্যাপার?

হাতেব টেলিগ্রামখানা এগিয়ে দিল স্বত্রত সেবার দিকে।

আবার রতন গুপ্ত! ওঃ, লোকটা দেখছি পাগল করে দেবে!

মুখে ও-কথা বললেও ভেতরে ভেতরে সেবার যেন অগ্নি ভাব খেলে যায়। স্বত্রত যদি ঠিক প্রকৃতিস্থ থাকত, তা হলে সেবার মুখের পরিবর্তন-টুকু আন্দাজ করতে পারত ঠিক।

সেবু, পড়লে?

ই্যা।

বছরখানেক আগে রতনকে রেজুনে পাঠানো হয়—তার পর এবার নিয়ে তিনবার বিরক্ত করল সে, তাই না?

ই্যা, যত দূর মনে পড়ে আমার, তারিখটা ২৫শে ফাল্গুন ছিল।

কী আশ্চর্য, তুমি এখনও সে তারিখটা মনে করে রেখেছ!

এক টুকরো স্নান হাসি খেলে যায় সেবার ঠোঁটের ওপর। মনে মনে ভাবে সে, কেন যে মনে করে রেখেছি, তুমি তার কী বুঝবে স্বত্রত? আমাকে যে জাগিয়ে তুলল ঘুম থেকে, তার কথা কি এত সহজে ভুলতে

পারি আমি ?

কী ভাবছ ? স্ত্রুত আচমকা প্রশ্ন করে সেবাকে ।

নাঃ—এই—কি করবে বলে ঠিক করলে, টাকা কি এবারেও পাঠাবে ?

না পাঠিয়ে পার পাব না—ওর মা-বুড়ী বন্ধিন বেঁচে থাকবে ততদিন পাঠাতেই হবে ! কিন্তু এবারে আমি একটু এনকোয়ারি করে তবে টাকা পাঠাব—তোমার কি মত ?

বেশ তো—তার জুগে কি...হ্যাঁ, সেই ভালো । আমার এক বান্ধবীর দাদা ওখানে আছে--তার কাছে চিঠি লিখে জেনে নিলেই চলবে ।

না-না, অত দেরি করা সম্ভব নয় । স্বাউণ্ডেণ্টটা কালকের মধ্যেই টাকা পাঠাবার জুগে আবাব লিখেছে—তার মাও ওদিকে অল্পজল ত্যাগ করে বসেছে ! স্ত্রুতাং আজকেই কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে ।

আজকেই ? মুখটা ব্যাজার করে উঠে দাঁড়ায় সেবা, দেখি, কি ব্যবস্থা করা যায়—তবে কোন কথা দিতে পারছি না এখনই ।

ও তুমি চেষ্টা করলেই সাকসেসফুল হবে—তা হলে এখনই যাচ্ছ তো তোমার বান্ধবীর কাছে ?

অগত্যা ।

তোমার কাছে আবার কখন আসব সেবু ?

আমার কাছে আসার কি দরকার, সন্ধ্যার সময় দেখা তো হচ্ছেই ?

ওরে বাবা, তা হবে না—বিকেলের মধ্যেই রতন-সংক্রান্ত ব্যাপারটি চুকিয়ে ফেলতে হবে ।

এত তাড়াতাড়ি ? তুমি দেখছি আমাকে পাগল করে ছাড়বে !

আমি পাগল করব কি—আর একজন পাগল করে তুলেছে তো আমাকে ।

হেসে উঠল সেবা । যেন একটা গভীর প্রশান্তির দ্বিগুণ ছায়া পড়ল তার মুখের ওপর । বললে সে, তুমি বিকেলে ফোন করো একটা—এই ধর চারটে নাগাৎ !

খুব খুশি হলুম শুনে । একটা ধাহোক কিছু ব্যবস্থা তা হলে করে ফেলো ।

স্ত্রুত উঠে পড়ল তখনই ব্যস্তমস্ত হয়ে ও একটু অন্বাভাবিক ক্রততার সঙ্গেই সেখানে ত্যাগ করল ।

চারটে বাজ্ঞে নি তখনও, অত্ৰত উঠি উঠি কয়ছে, এমন সময়ে মালা হস্তদন্ত হয়ে এসে বললে, ফোন এসেছে—সেবা ডাকছে আপনাকে।

ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে হাসল অত্ৰত। তার পর উঠে গেল সিঁড়ির মুখটার—যেখানে টেলিফোন যন্ত্রটা রাখা ছিল।

হ্যালো?... হ্যাঁ আসি, বলো কি খবর?

তারের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এলো সেবার কণ্ঠস্বর, খবর ভালো নয়, সাধনার দাদা জানিয়েছেন, রতন গুপ্ত এবারে সত্যি সত্যিই ফেসেছেন।

কে জানিয়েছে?

আমার বন্ধু সাধনা—তার দাদা অনিমেব। রতন গুপ্ত এক বর্মীর সঙ্গে ব্যবসা করতে নামে। কিন্তু তার স্বভাব যা—তারই পরিচয় দেয় কয়েকদিনের মধ্যে, সেই বর্মীর সহ জাল করে ব্যাঙ্ক থেকে পাঁচশো টাকা তোলে। যলে বাবু এখন শ্রীঘর বাস করছেন।

তার পর?

এখন ওই টাকাটা দিয়ে দিলে নাকি শ্রীঘরে বাস আর করতে হবে না, তবে ওখানে আর তার বাস করাও চলেবে না।

কেন?

চারিদিকে বদনাম হয়ে গেছে। ঠক-জোঁচোর বলে বেশ সুনাম রটেছে তো।

জাহান্নামে যাক। এখন অনিমেবাবু কি করতে বলেন?

তিনি টাকাটা দেবার পক্ষেই যেন মনে হলো। বললেন, একে তো বাঙালীর সুনাম চারিদিকে, তার ওপর এই কেসটাও যদি যোগ হয়, তা হলে খুবই লজ্জাকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে।

হঁ, যত সব উড়ো ঝঞ্ঝাট! যাক গে, তুমি অনিমেবাবুকে জানিয়ে দাও, আমরা টাকাটা তাঁর নামে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি—তিনি যেন নিজে দয়া করে আমাদের এই কাজটুকু করে দেন তাঁর নিজস্ব কাজ ভেবে।

তিনি করবেন, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক তুমি।

ভেরী গুড। আসছ কখন?

সন্ধ্যে নাগাৎ।

না-না, অত দেরি করলে চলবে না। এখনই চলে এসো।

পাগল নাকি, এত তাড়াতাড়ি যাব কি করে?

লক্ষীটি, দেরি করো না। তোমার এখানে অনেক কাজ। এখনই কেটারারের লোকজন সব এসে পড়বে—তাদের ম্যানেজ করা ও আরোজনটা স্বহঁভাবে শেষ করার সব ভার তোমার ওপর। আমার মাথার তো ঠিক নেই, আর মালাও সেরকম পাকাপোক্ত নয় এ-ব্যাপারে—সুতরাং তোমার ওপর নির্ভর করছে সব।

ই্যা, ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো সেবা তো আছেই দাসীর মত আজ্ঞা পালন করতে—কি বলো!

ছি ছি, কি সব বলছ...

ই্যা, এখন ছি-ছি তো বলবেই, তার পর কাজ চূকে গেলে তখন আর চিনতে পারবে না।

না সেবু, অনেক অন্টার করেছি—এবার তার প্রায়শ্চিত্ত করব, কথা দিলুম, বিশ্বাস করো।

তবুও ভালো—আবার কথা দিলে। বিদ্রূপকণ্ঠে বলে ওঠে সেবা।

ভালোমাহুষ স্বরত যেন ঘেমে নেয়ে ওঠে টেলিফোনের এ-প্রান্তে দাঁড়িয়ে। কি বলবে, কি করবে বেচারী ভেবেই পায় না।

রিসিভারটা রাখতে রাখতে বিজয়িনীর হাসিতে সমস্ত মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সেবার। তার স্বরতকে আবার সে মুঠোর মধ্যে পেয়ে গেল—এবার আর তাকে ছিনিয়ে নিতে সে দেবে না কাউকেই।

মনে মনে ভাবে স্বরত—গৌতম সেনের পরামর্শটাই গ্রহণ করবে নাকি? কি হবে অলীকের পেছনে ছুটে—তার চেয়ে সেবাকে নিয়ে নীড় রচনা করলে আবার সে পুরোপুরি স্বখী হয়ে উঠতে পারবে।

॥ এগারো ॥

শেষ পর্বস্ত সকলে এলো একে একে ।

একটা স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এলো স্বত্রতর বন্ধ ভেদ কবে । আশঙ্কা ছিল তার শেষ মুহূর্ত পর্বস্ত—কেউ যদি পিছিয়ে পড়ে বা কোন অজ্ঞাত কারণে ফাংশন বন্ধ হয়ে যায় !...

অজয় ভোস এলো তার দীর্ঘ ঋজু চেহারার নিয়ে । তার সেই স্থঠার স্তম্ভর চেহারার দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে স্বত্রত, নাঃ, সত্যিই আকর্ষণ আছে লোকটার চেহারায় ।

অলকা ভোস এলো অজয়ের পাশাপাশি । সর্বাঙ্গ তার মূল্যবান জড়োয়ায় মোড়া । সেদিকে তাকিয়ে স্বত্রতর চোখ দুটো যেন ঝলসে যায় মুহূর্তের জন্তে । রাজেন্দ্রাণীর মত মাথা উচু করে শিশমহলে প্রবেশ করল সে ।

সবশেষে এলো মনীশ লাহাড়ী । স্বত্রতর হনে হলো যেন কোন বন্ধ জন্ত তার শিকারের খোঁজে দ্রুত অথচ চোরা পদক্ষেপে পা-পা করে এগিয়ে এলো ফাংশনের আসরে । আপন মনেই গজগজ করে ওঠে সে—লোকটার চালচলন, হাবভাবে সভ্যতার ছোঁয়াচ নেই একটুকুও ।

কিন্তু বিজয়ীর হাসি ফুটে ওঠে স্বত্রতর ঠোঁটের কোণায় । তার রচিত ফাঁদে সকলকে একে একে এসে প্রবেশ করতে দেখে গর্বান্বিত না করে পারে না সে ।

ফাংশন শুরু হলো একটু পরেই স্বত্রতর নির্দেশে । নাচ-গান-আবৃত্তি-বাজধ্বনি—সব ঠিক ঠিক পুনরাবৃত্তি হয়ে চলল একের পর এক । দর্শকদের চোখের সামনে এক বছর আগেকার আর একটি বিশ্বস্তপ্রায় স্মৃতি যেন ভেসে ভেসে উঠতে লাগল ।

ষণ্টা দুই পরে ফাংশনের শেষে হলের চারিদিকে আলো জ্বলে উঠলে চঞ্চল হয়ে উঠল স্বত্রত । এদিক-ওদিক দৃষ্টি ফেলবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেবা এগিয়ে এসে নিবেদন করল, ডিনার তৈরী—আপনারা আহ্নন সবাই ।

স্বত্রত অতিথিদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল ডাইনিং হলে—সেদিন যে-

যে কুন্তলার জ্যোৎসব উৎসবের অতিথিদের আপ্যায়িত করা হয়েছিল। তার পর সেদিনকার সে-ই ডিনার-টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে এক-এক করে প্রত্যেককে নির্দেশ দিতে লাগল সে প্রত্যেকের বসবার স্থান সম্পর্কে।... অলকা দেবী, আপনি এখানটায় বসুন—আমার ডানদিকে, তার পরে মিঃ লাহাড়ী। মালা, তুমি আমার বাঁদিকে বসবে। তোমার পাশে বসবেন অজয়বাবু। তাঁর পাশে সেবা তুমি...

এক মুহূর্তের জ্ঞান ধামল স্তব্ধত। সেবা আর মনীশের মধ্যকার চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে পুনরায় বলতে শুরু করল সে, এই ফাংশনে আমি আর-একজনকে আমন্ত্রণ করেছি—তাঁর নাম নিশ্চয়ই আপনারা শুনেছেন, গোতম সেন, বিখ্যাত গোয়েন্দা। তিনি এখনও দেখছি উপস্থিত হন নি—যাক্ গে, আমরা শুরু করি, রাত তো অনেক হলো। আশা করি কারো আপত্তি হবে না এ বিষয়ে।

মালা তার নির্দেশিত চেয়ারে বসে রাগে ফুলতে থাকে। স্তব্ধত যে ইচ্ছে করেই এই বন্দোবস্ত করল—তাতে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকল না। কেমন কৌশলে সে সেবাকে বসাল মনীশের পাশে তার জায়গায়—ভাবতে গিয়েও মনে হলো মালার, স্তব্ধত তা হলে এখনও মনীশকে স্বাচ্ছন্দ্যভাবে নিতে পারে নি, এখনও সে তাকে সন্দেহের চোখেই দেখে।

সে আড়চোখে তাকাল টেবিলের ও-প্রান্তটায়। মনীশের মুখটা জুকুটি-কুটিল হয়ে উঠেছে। কিন্তু মনীশ তার দিকে তাকাল না কেন?

মনীশ তার পাশের শূন্য চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠে বললে, তা হলে স্তব্ধতবাবু, এবার একটা হেতুনেস্ত করবেনই। কিন্তু আমি বোধ হয় আর বসতে পারলুম না, হঠাৎ একটা জরুরী কাজের কথা মনে পড়ে গেল। যদি অসুস্থতি করেন, উঠি তা হলে.....

সত্যিই আপনি কাজের লোক! স্তব্ধতর কণ্ঠেও বিজ্ঞপ ফুটে উঠল, কিন্তু আমরা আপনাকে এভাবে পাগলের মত কাজের পেছনে ছুটতে দিতে পারি না! তার পর একটু মুচকি হেসে নিয়ন্ত্রণে বললে, অবশ্য আপনার জরুরী কাজটা যে কি ধরনের তা জানেন বোধ হয় এখানকার অনেকেই।

হ্যাঁ, সেটা আমিই তো সর্গোরবে বলে থাকি সকলের কাছে—আবারও বলছি সকলের অবগতির জগ্রে, যত কিছু অজ্ঞান কাজ সব আমারই

যারা অহুষ্ঠিত হয়ে থাকে।—চুঁচু, ডাকাতি, নারী-হরণ সবতেই সিদ্ধহস্ত আমি।...

অলকা স্মিতহাস্তে, বললে, আমি কিন্তু ওয়াকিবহাল মহল থেকে শুনেছি, আপনি গোলাগুলি অস্ত্র-শস্ত্র সংক্রান্ত কোন কিছু কাজ করে থাকেন, ঠিক তাই না মিঃ লাহাড়ী? অ'শু অজকাল ওই জাতেরই কাজের ইচ্ছাত বেশি বলে কারো কারো অভিমত।

আপ্তে অলকা দেবী, আপ্তে। কেউ যদি শুনে ফেলে আমার বিপদ অবশ্যভাবী। জানেন তো প্রবাদটা—কেয়ারলেস টক মে টেক ওয়ানস্ লাইক! ছদ্ম-গাভীর্বে বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলে মনীশ কথা কটা।

মনীশের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হলের আলোটা হঠাৎ নিভে গেল আর হড়মুড করে উঠে পড়ল সকলে টেবিল ছেড়ে। একটা ভয়ানক আতঁরবে ভয়ে উঠল ঘরটা।

মাত্র মুহূর্তকয়েক। তার পরেই আবার আলোটা জলে উঠল। দেখা গেল, মনীশ ও মাল। খুবই ব্যস্ত নিজেদের মধ্যে কথোপকথনে।

মালার কণ্ঠে ক্ষুদ্র স্বর, আমাইবাবুর মনটা যে এত ছোট তা আমি, জানতুম না!

কেন? মনীশ নিরীহ কণ্ঠে প্রশ্ন করল।

তোমার পাশাপাশি বসতে দিলে না আমায়।

ভালোই হয়েছে—সামনাসামনি বসার ফলে আমি তো তোমাকে আরো ভালোভাবে দেখতে পাচ্ছি।

তুমি কিন্তু তাড়াতাড়ি চলে যেতে পাবে না।

কেন?

আমাকে একলা ফেলে চলে যাবে?

গৌতম সেন কি আসবে?

মনে হয় না—আসবার হলে এতক্ষণে এসে পড়তেন।

আমার কিন্তু ভালো লাগছে না ব্যাপারটা মোটেই।

আচ্ছা, গৌতম সেনকে চেনো তুমি? লোক কেমন তিনি?

ভগবান জানেন।

তবে যে বলছিলে সেদিন, তাঁকে চেনো তুমি.....

কথা বন্ধ হয়ে গেল উভয়ের মধ্যে আকস্মিকভাবে আলোটা জলে

ওঠরে সঙ্গে সঙ্গে। সকলে বে-যার নিজ নিজ চেয়ারে গিয়ে বসে পড়ল আবার।

গোল টেবিল। টেবিলটাকে ঘিরে সাতটা চেয়ার পাশাপাশি পাতা। সাতটা চেয়ারের সামনে সাতটা ডিস, সাতটা কাচের গ্লাস, সাতটা করে কাঁটা-চামচ-ছুরি।

বসল সকলে। ঠিক চজন লোক বসল ছটা চেয়ারে। একটা চেয়ার আগের মত শূন্যই পড়ে রইল সেবা ও মনীশের মাঝে।

স্বস্তির চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসবার মত উপক্রম হয় শূন্য চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে। সে যেন অসুস্থিত অতিথিকে প্রাণমন দিয়ে কামনা করছে সেই মুহূর্তে।

জামাইবাবু, কি হলো আপনার?

অজ্ঞানক স্বস্তি চমকে ওঠে মালার প্রাণে। খতমত খেয়ে উত্তর দেয়, এঁা...হ্যা, এই যে, শুরু করা যাক এবার...

কাঁটা-চামচের ঝুন-ঠান আওয়াজ শুরু হয়ে যায় কাঁচের প্লেটের সঙ্গে সংঘর্ষে। বাহ্যত প্রত্যেকেই ব্যস্ত, কিন্তু শান্ত নেই মন কাঁকরই। সকলেই যেন প্রত্যাশা করছে কোন কিছু অমঙ্গলের প্রতি মুহূর্তে।

হঠাৎ কি ঘটল আন্দাজ করতে পারে না কেউই। স্বস্তি হ হাতে বুকটা চেপে মুখখানা বিকৃত করে ঢলে পড়ল চেয়ারের ওপর।

জলের গ্লাসটা তুলেছিল সে ঠোঁটের ভগায়, বোধ হয় দু-এক চুমুক খেয়েও ছিল—সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়ল চোখের নিমেষে।

মাত্র মিনিট খানেক। তার মধ্যেই নিখর নিম্পন্দ হয়ে গেল নীল-হয়ে-বাওয়া স্বস্তির দেহটা।

॥ বারো ॥

পুলিস হেড-কোয়ার্টার লালবাজারে গিয়ে পৌঁছল যখন গোতম, তখন এগারেটা বেজে গিয়েছে। হস্তদস্ত হয়ে সে কমিশনারের ঘরের সামনে এসে হাজির হলো ও বাইরে অপেক্ষমান সার্জেন্টের হাতে তার নাম-লেখা স্মৃশ কার্ডটি দিল।

পর মুহূর্তেই আহ্বান এলো কমিশনারের কাছ থেকে। সার্জেন্টটি বেরিয়ে এসে দরজা দ্বন্দ্ব ফাঁক করে গোতমকে ভিতরে যাবার জন্তে ইঙ্গিত করলে।

কমিশনার বিমান দপ্তরগুপ্ত একখানি উন্মুক্ত ফাইলের ওপর খুঁকে পড়ে অভিনিবেশ সহকারে দেখছিলেন তা। গোতমের পায়ে অাওয়াজ পেয়ে মুখটা তুলে হাস্তমুখে আহ্বান জানানেন, হ্যালো ইয়ংম্যান, এসো এসো।

গোতম ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গিতে বললে, একটু দেরি হয়ে গেল স্যার...

জাটস্ অনরাইট! এখন বলো, কি উপকার করতে পারি আমি তোমার ?

ফোনে একটু আগে যে-বিষয়ে জানালুম, মানে ওই হত্যারহস্ত.....

হ্যাঁ, এই যে, সেটারই ফাইল দেখছি আমি.....

কেসটা স্যার বড় জটিল। তা ছাড়া এই কেসের সঙ্গে দু একজন বিশিষ্ট লোকও জড়িয়ে আছেন। সেক্ষেত্রে আপনার সাহায্য ছাড়া এগোবার কথা আমি তো ভাবতেই পারি না!

সত্যিই, অত বড় ব্যারিস্টার অজয় ভোস যে এভাবে জড়িয়ে ফেলবে নিজেকে এ কেসের সঙ্গে এটা আমি ভাবতেও পারি নি। এখন জামাইকে বাঁচাবার জন্তে শুরুর স্ত্রীম কোর্টের বিচারপতি শঙ্করনারায়ণ সেনও যে তাঁর পেছনে এগে দাঁড়াবেন এটাও স্বতঃসিদ্ধ।

সেজন্তেই আমার এত দ্বিধা। আচ্ছা স্যার, ধরুন যদি মিঃ ভোস বা তাঁর স্ত্রীর মধ্যে কেউ প্রত্যক্ষভাবে এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত বলে প্রমাণিত হন, তা হলেও কি আমরা তাঁদের শাস্তি দেওয়াতে পারব ?

কেন নয় ? দোষী বলে যদি প্রমাণিত হয়, তা হলে শাস্তি তাদের গ্রহণ করতেই হবে। জাস্টিস ইজ অস্টিস—সেখানে ক্ষমা নেই।...আমি

কিন্তু সেকথা ভাবছি না। আমার চিন্তা হচ্ছে এরা অডি'নারী ক্রিমিন্যাল নর, এদের সম্বন্ধে এগোতে হলে খুব সাবধানে এগোনো দরকার। অল্প ক্রিমিন্যালদের সম্বন্ধে যেভাবে সাধারণত প্রেসিড করি আমরা, তার থেকে ভিন্ন পথে সম্পূর্ণভাবে চলতে হবে আমাদের। পারবে কি তা তুমি ?

কেন পারব না স্তার ? আপনার সাহায্য পেলে নিশ্চয়ই পারব।

চিন্তিতভাবে উত্তর দেন কমিশনার, হ্যাঁ, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার।...তা হলে কি এই কেসটার পুরোদায়িত্ব তুমিই নেবে ?

আমার আপত্তি নেই স্তার।

শুভ। এখন বলো তো, তুমি কাল ওদের ফাংশনে উপস্থিত ছিলে, না ? যেন সেরকমই বললে বলে মনে হলো টেলিফোনে।

হ্যাঁ স্তার, ছিলুম। কিন্তু তাঁদের কেউ তা জানেন না। মানে, আমি ছদ্মবেশে ছিলুম। স্বতন্ত্রতাবাবুর সঙ্গে আগেই এ বিষয়ে আমার আলোচনা হয়েছিল। তিনি আমাকে গতকাল রাতে তাঁর ওই ফাংশনে উপস্থিত থাকবার অন্তে অহরোধ করেন, কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্যটা আমার খুব মনঃপুত না হওয়ায় আমি সোজা হুজি প্রত্যাখান করি।

বোধ হয় ভালো করতে তুমি, যদি ওপনলি উপস্থিত থাকতে। তা হলে বোধ হয় আর-একটা হত্যাকাণ্ড ঘটত না।

আমি স্তার বার বার নিষেধ করি স্বতন্ত্রতাবাবুকে, বিশেষভাবে অহরোধও করি এই পরনের ফাংশন অহুষ্ঠিত না করতে। কারণ তাঁর কথার ভাবে আন্দাজ করতে পেরেছিলুম, কিছু একটা ঘটবে যেটা তাঁর পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাঁড়াতে পারে। আর সেজন্যেই ছদ্মবেশে উপস্থিত থাকতে হয়েছিল আমাকে শেষ পর্যন্ত।

আশ্চর্য, তবুও তুমি ধরতে পারলে না আততায়ীকে।

ঘটনাটা এমন আকস্মিকভাবে ঘটে যায় যে, আমাকেও পরাজয় মানতে হয় স্তার। আততায়ী যেই হোক, এক্ষেত্রে অসম্ভব হুচতুর সে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

কালকের ফাংশনে আমন্ত্রিত ব্যক্তি ছিল কজন ?

মাত্র পাঁচজন এবং স্বতন্ত্রতাবাবু ও মিস মালা সেনকে নিয়ে সাতজন। ব্যস ?

হ্যাঁ স্তার। এই কজনদের মধ্যেই কেউ ছিলেন স্বতন্ত্রতাবাবুর সন্দেহ-

ভাষন। আরো একটা বিষয় লক্ষ্যীয়, তাঁর জ্বর বার্থ-ডে-পার্টির চারজন মহিলাকে বাদ দেন স্বতন্ত্রবাবু এই ফাংশনে।

কেন ?

সম্ভবত তাঁদের মধ্যে কাউকে সন্দেহভাজন বলে মনে করেন নি তিনি।

ওই চারজন মহিলা কে কে ছিলেন, মানে, মৃত স্বতন্ত্র বাবু বা তার জ্বর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল কি তাদের ?

ওই চার জন মহিলাই মৃত কুস্তীবাড়ীর বান্ধবী ছিলেন।

বিচিত্র কেস ! এর আগে মিসেস বাবু যখন মারা যান, তখন আমাদের ওটাকে হুইসাইড না বলে গতাস্তর ছিল না কারণ সাক্ষ্য-প্রমাণের দ্বারা সেটাই প্রমাণিত হয়। তারপর দীর্ঘ এক বছর পরে আবার সেই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটল।

এটাকেও কি আপনি হুইসাইড বলে মনে করেন ?

না, এখন আর তা মনে হচ্ছে না। মৃত স্বতন্ত্র বাবুর মৃত্যুতে এটাই প্রমাণিত হলো যে কোন আততায়ী সন্দোপনে অদৃশ্য থেকে এই দুটো হত্যাকাণ্ড ঘটাল।

তা হলে কি আপনি বলতে চান যে কুস্তীবাড়ী হুইসাইড করে নি—নিহত হয়েছিল আততায়ীর হাতে ?

হ্যাঁ, তাই। স্বতন্ত্র বাবুর কাছ থেকে পাওয়া চিঠি দুটো থেকেই তা সপ্রমাণিত হয়। ওই চিঠি দুটো পাবার পরই মৃত স্বতন্ত্র মনে সন্দেহের উদ্বেগ হয় এবং সে খোঁজখবর শুরু করে। বোধ হয় সে হত্যাকাণ্ডকে ধরেও ফেলেছিল এবং তা সকলের সামনে প্রকাশও করতে গত-কাল রাখে। কিন্তু আততায়ী তা আন্দাজ করতে পেরে সে-স্ববোধ আর দিতে চাইল না তাকে, তার বিরুদ্ধে যা কিছু সাক্ষ্য-প্রমাণ সব শেষ করে দেবার জন্যেই সরিয়ে দিল স্বতন্ত্র বাবুকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে।

স্বতন্ত্রবাবু গতকালের ফাংশনে একটা শূন্য চেয়ার রেখেছিলেন ডিনার টেবিলে। কাউকে তিনি প্রত্যাশা করছিলেন বোধ হয় সেই শূন্য চেয়ারে শেষ-মুহূর্ত পর্যন্ত—এটাও অসম্ভব করতে পারি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে।

হ্যাঁ, সম্ভবত সেই ব্যক্তিই হয়তো এসে হাওনাতে ধরিয়ে দিত আততায়ীকে। কিন্তু কাকে স্বতন্ত্র বাবু প্রত্যাশা করছিল, তা জানতে

পারলে ?

না স্ত্রীর, সেটা এখনও রহস্যবৃত্ত রয়েছে ।

হঁ। আচ্ছা, তা হলে সন্দেহভাজন এক্ষেত্রে পাচ্ছি আমরা কাকে কাকে ?

কালকের ফাংশনে উপস্থিত সকলকেই সন্দেহভাজনের তালিকায় ফেলতে হয় ।

বেশ, তা হলে অজয় ভোসকে দিয়েই শুরু করা যাক ।

অজয় ভোসের সঙ্গে কুন্তীবাইয়ের সম্পর্কটা কি ধরনের ছিল তা.....

আরে তা জানি বৈকি, বাধা দিয়ে কমিশনার বলে ওঠেন, অজয়ের সঙ্গে কুন্তীবাইয়ের গোপন প্রেমাভিসায়ের কাহিনী কে না জানে ! অজয় তো প্রকাশে নর্তকীকে তার ভাড়া করা ক্লাটে রেখে নিয়মিত ভাবে সেখানে যাতায়াত করত এবং তা এক রকম ওপন-সিক্রেটই ছিল । তারপর বোধ হয় অজয়ের অকিঞ্চিৎকর ধরে যায়, সে মুখ পাণ্টাবার জন্যে কুন্তীবাইকে ছেড়ে দিতে মনস্থ করে । কিন্তু কুন্তীবাই তাকে ছাড়তে একেবারেই গররাজী ছিল । ফলে যে মতবিরোধ ঘটল তারই ফলস্বরূপ এই দু-দুটো হত্যাকাণ্ড যে ঘটে নি তারই বা প্রমাণ কি !

কিন্তু একজনকে গভীরভাবে ভালোবাসার পর তাকে নিজ হাতে বিষ দিয়ে হত্যা করা কি সম্ভব ?

খুব সম্ভব । নিজেকে বাঁচাবার জন্যে হেন কুকর্ম নেই বা করা অসম্ভব কারো পক্ষে ।

অজয় ভোসের স্ত্রী ? তিনিও তো করতে পারেন এ কাজ ? স্বামী অন্য নারীতে আসক্ত হয়ে পড়ছে দিন দিন, চোখের সামনে এ দৃশ্য দেখবার পরেও স্থির থাক । অসম্ভব নয় কি ?

ইয়েস, ইউ আয় রাইট । অজয় ভোসের স্ত্রীও সমান অংশে সন্দেহভাজন বলে মেনে নেব আমরা । স্বামীকে বাঁচাবার জন্যে নিজের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে এরকম কাজ করা তার পক্ষে কিছুমাত্র অসম্ভব নয় । জেলাসী মানুষকে সময়ে সময়ে কোথায় যে ঠেলে নিয়ে যায় তা কল্পনাও করা যায় না !

তিন নম্বর সম্ভাব্য আততায়ী হিসেবে সেবা করছে ধরা যায় স্ত্রীর ।

গৌতমের মুখের দিকে প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কমিশনার শ্রিত-

হাস্তে বললেন, নিশ্চয়ই। স্বতন্ত্রে এই মেয়েটি ভালোবাস্ত
আগাগোড়া। তার সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ারও কথা প্রায় পাকা ছিল।
যদি এই কুস্তীবাদী মাঝে এসে না দাঁড়াত, বোধ হয় তার সঙ্গেই স্বতন্ত্র
বিয়ে হয়ে যেত।

কিন্তু সেবা কর কুস্তীবাদীকে হত্যা করতে পারে—স্বতন্ত্রবাবুকে হত্যা
করবে কেন?

ভেরী ইণ্টারেক্টিং, ঠিক বলেছ তুমি। আচ্ছা, সে-বিষয়ে পরে আসা
যাবে। এখন বলো, মনীশ লাহাড়ীকে তোমার কিরকম মনে হয়?
তাকেও কি সন্দেহের তালিকায় ফেলতে চাও?

হ্যাঁ স্যার, এই লাহাড়ী সম্বন্ধে বরাবর আমার একটা কৌতূহল আছে।
লোকটা একেবারে রহস্যবৃত। ওঁর পাস্ট-হিস্ট্রি সম্বন্ধে কিছু জানা আছে
আপনার?

কমিশনার মুহু হেসে বললেন, খুব বেশি কিছু জানি না, তবে তার
সম্বন্ধে আমারও কৌতূহল কম নেই। আমার ডিপার্টমেন্টে সর্বদা সজাগ
আছে এখন মনীশ লাহাড়ীর পেছনে। উপস্থিত যেটুকু জানি—জানিয়ে
দিই তোমায়। এই লাহাড়ী কোন এক জমিদারের তনয়। বেশ ভালো
লেখাপড়া জানে। বাপের অগাধ পয়সা পাবার পর ব্যবসা করতে নামে,
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই লোকসান দিয়ে পিছু হটে আসে। তার পর এক
বিপ্লবী পার্টির সংস্পর্শে আসে ও এখন পর্যন্ত তাদের সঙ্গেই আছে।

কুস্তীবাদীদের সঙ্গে মনীশ লাহাড়ীর আলাপ হয় কি ক্ষেত্রে কিছু জানেন
নাকি?

ঠিক তা জানি না, তবে মনে হয়, কোন ফাংশনের মারফতই হয়েছে
তা। মনীশ লাহাড়ী খুব ভালো পিয়ানো বাজাতে পারে। আর
চেহারাটাও বেশ সুন্দর। সেই ক্ষেত্রে কিরকমে আলাপ হয়ে গিয়ে
থাকবে। কিন্তু আলাপটা তাদের উভয়ের মধ্যে আলাপেই সীমাবদ্ধ থাকে
না—শিগগিরই প্রগাঢ় প্রণয়ে পর্যবসিত হয় এবং উভয়ে উভয়ের জন্যে
পাগল হয়ে ওঠে।

তার পর?

তার পর ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়—সতরাচর এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে।
অবশ্য এক্ষেত্রে মনীশ লাহাড়ীরই ঘোষ। সে ডুব দেয় দীর্ঘকালের জন্যে

কোন ইদুর প্রবাসে তার বভাব অহুয়ানী। আর কুন্তীবাদে আবার আর-একটি অবলম্বন ধরে।

তা হলে কি মনীশ লাহাড়ীকে সন্দেহের তালিকা থেকে বাদ দেব ?

না-না, বাদ দেওয়া যায় কি করে এখনই ? আরো এনকোয়ারীর পর, যদি মনে করো, তখন বাদ দিও। বাই-দি-বাই, তুমি কিছু প্রসিদ্ধ করেছ নাকি এই কেসটা সম্পর্কে ?

হ্যাঁ স্যার, আজ সকালে কেটারার দত্ত এণ্ড বডালের অফিসে গিয়েছিলুম।

তার পর ?

কালকের ফাংশনে যে হেড খানসামা ছিল তাকে জেরা করি। তার কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি, ডিনার-টেবিলে যে শূণ্য স্থানটি ছিল সেটি নাকি কোন এক মহিলার দ্বারা পূরণ হবার কথা ছিল।

জব্বর কুঞ্চিত হয়ে ওঠে কমিশনারের, প্রশ্ন করেন তীক্ষ্ণকণ্ঠে, হেড খানসামা কি করে জানল তা ?

স্বত্বতবাবু নাকি তাকে সেকথা জানান এবং আরো বলেছিলেন, মহিলাটি আসা মাত্র তাকে যেন সেই শূণ্য চেয়ারটিতে বসিয়ে দেওয়া হয়।

কি হলো তার পর ?

মহিলাটি আসেন নি শেষ পর্বন্ত এটুকুই জানে সে—তার বেশি কিছু বলতে পারল না।

মহিলাটিকে চেনে হেড খানসামা ?

না।

তা হলে সে চিনতে পারত কি করে ?

স্বত্বতবাবু তাকে একটি ফটো দেখান এবং বলেন, ওই ফটোর চেহারার মত সুন্দরী ও সুবেশা একটি মেয়ে আসবে এবং তাকে যেন তৎক্ষণাৎ ওই শূণ্য চেয়ারটিতে বসিয়ে দেওয়া হয়।

বিচিত্র ! আচ্ছা, এই খানসামারা সবাই কি কেটারারের পুরনো লোক ?

হ্যাঁ, কেটারারের ম্যানেজারের অন্ততঃ তাই অভিমত।

আচ্ছা, টেবিলের ধারেকাছে কোন বাইরের লোক যায় নি ?

না স্যার—কেটারারের লোক, স্বত্বতবাবুর বাড়ির লোকজন আর

নিমন্ত্রিত ব্যক্তির ছাড়া শিশুমহলে কাল বাইরের লোক কেউ ছিল না।

হেড খানসামা আর কিছু বললে ?

হ্যাঁ স্যার, টেবিলে বসার পরমুহূর্তে হলের আলো নিভে যায়। সকলে ষে-ষার জায়গা থেকে উঠে পড়ে। সেই সময়ে কোন এক মহিলার হ্যাণ্ডব্যাগ নাকি খসে পড়ে যায় তাঁর হাত থেকে। একটি খানসামা সেটি লক্ষ্য করে ও কুড়িয়ে টেবিলের ওপর তুলে রাখে।

তার পর ?

ব্যাগটি আবার মালিকের হাতে ফিরে যায় আলো জ্বলার পর।

কায় ব্যাগ ছিল সেটি ?

তা বলতে পারল না কোন খানসামা। কারণ তারা সেটি ধর্ডবোর মধ্যে ধরে নি এক মুহূর্তের জন্তেও। নগণ্য ব্যাপার বলে গোড়া থেকেই অনাগ্রহ ছিল তাদের সে-সম্বন্ধে।

অত্যন্ত গভীর হয়ে যান কমিশনার। একটুক্ষণ চিন্তামগ্ন থেকে বলে ওঠেন তিনি, তোমার কি অভিমত এ বিষয়ে ?

ঠিক এখনই বলতে পারছি না তা আমি। আরো কয়েক ঘণ্টা সময় দিন আমায়, তার পর জানাব স্যার।

তুমি এখন কোথায় যাবে ?

প্রথমেই ভাবছি শঙ্করনারায়ণ সেনের সঙ্গে দেখা করব।

তার সঙ্গে কেন ?

তার মেয়ে-জামাই সম্বন্ধে দু-চারটে প্রশ্ন করব তাঁকে। হয়তো ভদ্রলোকের মেয়ে ও জামাইকে সেখানে উপস্থিত দেখতেও পারি।

যাও, দেখ—উইস ইউ গুড লাক্, ইয়ংম্যান।

গৌতম হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে যায় ধীরগতিতে কমিশনারের ঘর থেকে।

॥ তেরো ॥

ঠিক এতটা বোধ হয় আশা করে নি গৌতমও। সামনে ভূত দেখলে যেমন চমকে ওঠে লোকে, সেরকম চমকে উঠল সে বিচারপতি শঙ্কর-নারায়ণের সামনে গিয়ে।

বিচারপতি সেন বুঝতে পারেন গৌতমের অবস্থাটা। তাই যুহু হেসে আহ্বান জানিয়ে বললেন, আহ্নন গৌতমবাবু, আমি আপনাদের কাউকেই প্রত্যাশা করছিলুম। আর সেজন্যে অলি আর অজয়কেও ধরে রেখেছি। তার পর বলুন, কি ব্যাপার?

মাত্র মুহূর্তখানেক, তার মধ্যেই সামলে নিচ্ছে গৌতম নিজেকে। কঠোর জড়তাটাকে পরিষ্কার করে হাসিমুখেই প্রত্যুত্তর দেয় সে, বাক ভালোই হলো, আমাকে আর কষ্ট করে ওঁদের কাছে ছুটতে হবে না।

বিচারপতি সেন কিছু উত্তর দেবার আগেই অলকা আবদারের স্বরে বলে উঠল, না, তা শুনব না আমি, আপনাকে আমাদের বাড়িতে যেতেই হবে। কবে যাচ্ছেন, বলুন?

দেখি, প্রয়োজন হলে যাব বৈকি।

কেন, বিনা প্রয়োজনে কি যেতে নেই?

সেকথা বলছি না আমি, তবে যদি দরকার হয়, হয়তো কালই গিয়ে হাজির হবো।

আপনাকে আমন্ত্রণ জানানো রইল—যে-কোন মুহূর্তে যে-কোন দিন আপনার মত বিশিষ্ট ব্যক্তিকে অভ্যর্থনা করবার জন্য প্রস্তুত থাকব আমরা জানবেন।

ধন্যবাদ।

গৌতম আড়চোখে তাকাল একবার অজয় ভোসের দিকে। কোন বৈলক্ষণ্য বা পরিবর্তন নেই সেখানে। স্থাণুবৎ কাঠপুতলিকার মতই বসে রয়েছে সে একখানি চেয়ারের ওপর।

বিচারপতি সেন শুরু করলেন, আমরা প্রত্যেকেই দুঃখিত এবং লজ্জিত এই ব্যাপারে গৌতমবাবু। অজয় যেভাবে নিজেকে পাবলিক প্লেসে জড়িয়ে ফেলবে তা আশা করি নি আমরা কেউই। এবার নিয়ে

এই দ্বিতীয়বার এ ধরনের ঘটনা ঘটল। প্রথমবারের পরই অজয়ের সাবধান হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তা সে হয় নি। অবশ্য এ ব্যাপারে আমার মেয়েরও দোষ আছে। তারও উচিত হয় নি এতটা মাথামাথি করতে যাওয়া। যাই হোক, ব্যাপারটা বুঝতেই পারছেন—আমাদের পাকলিক কনসার্নে আসতে হচ্ছে প্রতিদিন, সেক্ষেত্রে কেসটা যত শিগগির মেটানো যায় অর্থাৎ রহস্যের কিনারাটুকু যত তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলা যায়, ততই মঙ্গল আমাদের পক্ষে। দয়া করে সেদিকে একটু নজর রাখবেন। সেজন্তে আমার মেয়ে ও জামাই, যেভাবে চাইবেন, সেইভাবেই সাহায্য করবে আপনাকে।

নিশ্চয়ই স্মার, আমার সাধ্যমত আমি তা করব বৈকি। যদি ওঁরা যথাযথ আমাকে সাহায্য করেন, আমাব তো মনে হয়, এক সপ্তাহের মধ্যেই রহস্যোদ্ঘাটনে সক্ষম হবো।

খুব খুশি হলুম আপনার কথা শুনে। উচ্ছ্বসিত আবেগে বিচারপতি সেন বলে ওঠেন, আপনি তা হলে শুরু করে দিন আপনার কাজ। অজয় ও অলি প্রস্তুত হও তোমরা।

আমরা প্রস্তুত বাপী। অলকা তার স্মিট কণ্ঠে উত্তর দেয়।

হ্যাঁ, একটা কথা গোতমবাবু, বিচারপতি সেন বাধা দিয়ে আবার বলে ওঠেন, কিছু মনে করবেন না যেন মশাই, এই মৃত্যু দুটো সন্দেহে আপনার মতামতটা জানতে পারলে ভালো হতো।

গম্ভীর হয়ে যায় গোতমের মুখ, প্রশ্ন করে ওঠে সে, কেন বলুন তো?

না, মানে, আমরা—আমাদের যা ধারণা হয়েছে, তার সঙ্গে মেলে কিনা দেখব।

ওঃ, তাই বলুন। আমি কিন্তু এখনও কিছু ধারণা করে উঠতে পারি নি এ সন্দেহে।

আমাদের কিন্তু ধারণা, এ দুটো কেসই সাধারণ আত্মহত্যার কেস। বিচারপতি সেন যেন কতকটা আত্মখালনের সুরেই কথা কটা বলে ওঠেন। তার পর মুহূর্ত্থানেক চুপ করে থেকে কণ্ঠার দিকে ফিরে বলেন, তোরাও তো ওই কথা বলছিলি না অলি?

হ্যাঁ বাপী, কুন্তলা যে আত্মহত্যা করেছে সেটা গোতমবাবুও তো জানেন। আর স্বতন্ত্রাবুর বিষয়ে একটু এগোলেই উনি ধরতে পারবেন।

বেচাৰী কুন্তীর শোকে য়েরকম উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাতে উনি যে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েন তা ঈর সঙ্গে সম্প্রতি ষায়া মিশেছেন তাঁরাই বলতে পারবেন। আর তা ছাড়া স্বত্ৰতবাবুকে কেউ হত্যা করতে বাবে কেন? তার কারণ থাকবে তো কিছু। ভদ্রলোক যেমন নিরীহ তেমনই শত্রুশূন্য ছিলেন। অমন সাদাসিধে আত্মভোলা লোক সত্যিই বিরল এযুগে। সেই লোককে কেউ হত্যা করবে এ আমার বিশ্বাসই হয় না।

আপনারও কি তাই অভিমত মিঃ ভোস?

যেন চমকে ওঠার মত ঈবং কেঁপে উঠে বলে ওঠে অজয়, ই্যা গৌতমবাবু, আমারও তাই মনে হয়। স্বত্ৰতবাবু য়েরকম লোক ছিলেন, তাতে তাঁর এই মৃত্যুটা একটু অস্বাভাবিক বৈকি।

তিন জোড়া জিজ্ঞাসু চোখের ওপর দিয়ে তার দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে গৌতম বললে, ই্যা, আপনাদের সঙ্গে আমিও হয়তো একমত হতুম, কিন্তু এমন কতকগুলো ঘটনা জানা আছে আমার—যে জন্যে পারছি না তা ঠিক এই মুহূর্তে বিশ্বাস করতে।

যেন একটু উত্তেজিত কণ্ঠেই আপত্তি জানিয়ে চৈচিয়ে ওঠেন বিচারপতি সেন, ঠিক, ঠিক; এ তোমাদের অন্যান্য অলি, গৌতমবাবুর ওপর জোর করে তোমাদের মতামত চালাতে যাওয়া উচিত হয় নি।

ই্যা স্যার, আপনারও শোনা দরকার তা। স্বত্ৰতবাবু মৃত্যুর আগে আমার কাছে গিয়েছিলেন এবং পরিকার বলে আসেন, তাঁর জী আত্মহত্যা করেন নি—তিনি নিহত হন। আরো বলেন, সেই আততায়ীর পেছনে লেগে আছেন তিনি এবং হয়তো তাকে ধরেও ফেলবেন শিগগির। সেই উদ্দেশ্যে গতকাল রাত্ৰের পার্টির কথাটাও জানান আমাকে। আমাকে তিনি ওই পার্টিতে উপস্থিত থাকার জন্যেও বিশেষ অনুরোধ করেন। কিন্তু তাঁর সে অনুরোধে কোন ব্যক্তিগত কারণে সম্মত হতে পারি নি আমি। হয়তো ভদ্রলোক আততায়ীকে কাল রাত্ৰেই ধরে ফেলতেন—বদি না হঠাৎ মায়া যেতেন ওইভাবে।

নির্বাক হয়ে যায় যেন সকলে সহসা। অথও স্বকৃত্যয় নিঃশ্বাস হয়ে পড়ে ঘরের আবহাওয়াটা হঠাৎ। কারো বিকে না তাকিয়েও গৌতম আশ্চর্য করতে পারে, বিরাট হতাশা গ্রাস করে কেলেছে বিচারপতি

সেন ও তাঁর মেয়ে-জামাইকে । অপেক্ষা করে থাকে সে-সে-ভাবটুকু কাটার জন্যে ।

মুহূর্ত কয়েক পরেই গলাথাকারি দিয়ে ওঠেন বিচারপতি সেন । তার পর অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারণ কবেন, কিন্তু স্ত্রতর ওই ধারণাই কি প্রমাণ করে না যে বেচারী অস্থূল ছিল ! যেখানে পুলিশ ও আদালত রায় দেয় আত্মহত্যা বলে, সেখানে স্ত্রতর ওরকম ধারণা হওয়া—আর মাই হোক, স্ত্র-মস্তিষ্কের লক্ষণ নয় বলে মনে হওয়া কি অর্থোক্তিক গোঁতমবাবু ? আরো একটা কথা, স্ত্রতর যেন অত্যন্ত ভেঙে পড়েছিল তার স্ত্রী মৃত্যুতে, আমার তো মনে হয়, সেটাই তার মেটাল ডিরেঞ্জমেন্টের প্রধান কারণ ।

আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আমি ঠিক একমত হতে পারলুম না স্ত্রার । কেন ? তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চৈচিয়ে ওঠে অজয়, কুন্তীর আত্মহত্যা আপনার অন্তত মেনে নেওয়া উচিত ।

পারলুম না তা অজয়বাবু । ধীর শাস্ত কণ্ঠে বলে গোঁতম ।

ষাধাটা কি ? বিচারপতি সেন এবার প্রশ্ন করেন, পুলিশ একবার বখন রায় দিয়েছে, তখন তারা নিশ্চিত না হয়েই কি বলেছে সে কথা ?

তাদেরও তো ভুল হতে পারে । আর বস্তুতপক্ষে হয়েছেও তাই । সেটা আরো পরিকার হয়ে গেল স্ত্রতবাবুর আকস্মিক মৃত্যুতে ।

চূপ করে বান বিচারপতি সেন । ঘরের মধ্যে আবার শুদ্ধতা বিরাজ করে কয়েক মুহূর্ত ।

একটু পরে গোঁতম স্মিতমুখে ফিরে তাকাল অলকার দিকে, আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই মিসেস ভোস ।

নিশ্চয়ই করবেন । সপ্রতিভভাবে উত্তর দিল অলকা, বলুন, কি জানতে চান ?

আপনার মনে কি একবারও সন্দেহ আগে নি যে মিসেস রায়ের মৃত্যুটা অস্বাভাবিক—সেটা স্বাভাবিক আত্মহত্যার কেস নয় ?

দুঃখিত আমি গোঁতমবাবু, আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলুম না বলে । শুধু আমি কেন, সকলেরই ধারণা কুন্তী আত্মহত্যা করে তার বিড়ম্বিত জীবন শেষ করে ।

.ওঃ । আচ্ছা, আপনি কি অতীতে কখনও বেনামী চিঠি পেয়েছেন অলকা দেবী ?

কঠোর এক অভূত আওয়াজ করে অলকা বলে ওঠে, বেনামী চিঠি !
কি বলছেন গৌতমবাবু, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না !

আপনি তা হলে কখনও সেরকম কোন চিঠি পান নি ?

না—না । হঠাৎ এসব আজগুবি প্রশ্নের মানে গৌতমবাবু ?

গৌতম এড়িয়ে যায় অলকার প্রশ্নটা । পান্টা-প্রশ্ন করে বসে সে,
আচ্ছা, স্মরণবাবু কি সত্যিসত্যিই অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছিলেন তাঁর স্ত্রীর
মৃত্যুর পর ?

আমি কি করে বলব তা ?

মানেন, আপনি তাঁর ক্লোজ-টাচে আসতেন তো মাঝে মাঝে, তা
থেকে যদি আন্দাজ করতে পেরে থাকেন...

এক মিনিট নিশ্চরতার পর অলকা মুখ খুলল, হ্যাঁ, মানেন, তাঁকে
নার্তাস আর আনমাইণ্ডুল মনে হতো প্রায়ই ।

কবে থেকে সেটা আপনার নজরে আসে ?

কুন্তীর মৃত্যুর পরেই ওরকম পরিবর্তন লক্ষ্য করি । আচ্ছা, তাই না
জয় ? অজয়ের দিকে ফিরে অলকা জিজ্ঞাসা করে তাকে প্রশ্নটা !

হ্যাঁ অলি, তোমার ধারণা সম্পূর্ণ নির্ভুল ।

আচ্ছা অলকা দেবী, আপনাদের সঙ্গে মৃত স্মরণবাবুর সম্পর্ক কেমন
ছিল ?

বেশ মধুর । কোন রকম ঝগড়া-ঝাঁটি বা মন-কষাকষি দেখা দেয় নি
এক দিনের জন্তেও । কেন, এ প্রশ্ন কেন করছেন ?

এমনি ।...আপনি কিন্তু মৃত কুন্তীবাদিকে দীর্ঘার চোখে দেখতেন !

তা একটু দেখতুম । সে আমারই স্বামীকে আমার চোখের সামনে
কেড়ে নেবার মতলব করলে স্থির থাকতে পারে কি ? আপনিই বলুন
না—কোনও মেয়েছেলে তা পারে কিনা ?

হ্যাঁ, সেটা স্বাভাবিক । আচ্ছা, স্মরণবাবু কি কখনও বলেন নি যে,
তাঁর ধারণা তাঁর স্ত্রী আত্মহত্যা করেন নি ?

না একবারও উচ্চারণ করেন নি তিনি সেকথা ।

তিনি আপনাদের বাড়িরই পাশে একটা বাড়ি কিনলেন কেন সে
সম্বন্ধে কিছু বলেন নি ?

না ।

আপনারা জিজ্ঞাসা করেন নি ?

না। আমাদের সন্দেহ জেগেছে, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারি নি চক্ৰবর্তী ।

মনীশ লাহাড়ীকে চেনেন আপনি ?

প্রশ্নের আকস্মিকতায় অলকা যেন কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে। কিন্তু অপূর্ব কৌশলে সামলে নিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেয়, না, সেরকম পরিচয় কিছু নেই, তবে মাঝে মাঝে পার্টি বা ফাংশনে দেখা হয়ে থাকে এই পর্যন্ত ।

তিনি আলাপ করবার চেষ্টা করেন নি কোন দিন ?

না, সেরকম আগ্রহশীল মনে হয় নি তাঁকে ।

আচ্ছা, কুন্তীবাঈয়ের সঙ্গে তাঁর কিরকম সম্পর্ক ছিল ?

বলতে পারব না তা, কারণ সেটা আমার ক্ষমতার বাইরে ।

আপনি কিন্তু জানেন মিঃ ভোস। দয়া করে যদি কিছুটা আলোকপাত করেন সে সম্বন্ধে ?

মাপ করবেন, মনীশ লাহাড়ী সম্পর্কে আমার জ্ঞান স্ত্রীর চেয়েও আরো কম ।

কুন্তীবাঈয়ের বাড়িতে কখনও মনীশ লাহাড়ীকে দেখেছেন ?

হ্যাঁ, বহুবার ।

তবুও কোন ধারণা বা জ্ঞান জন্মে নি আপনার তাঁর সম্পর্কে ?

বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছু মনে হয় নি ।

আচ্ছা অলকা দেবী, সেবা মেয়েটি কেমন ?

ভালো !

চরিত্র তাঁর কেমন ?

মোটামুটি বাইরে থেকে বেশ সচরিত্রের মেয়ে বলেই মনে হয়েছে ।

স্বরতবাবুর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হওয়ার কথা ছিল, তাই না ?

শুনেছি সেরকম ।

হলো না কেন ?

তা বলতে পারব না ।

আচ্ছা, সেবা কি সত্যি ভালোবাসতেন স্বরতবাবুকে ?

দেখুন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শক্ত। কোন মেয়ে যদি একজন

পুরুষকে ভালোবাসে, সেটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। তবে ওঁদের দুজনের মধ্যে ভালোবাসা ও প্রীতির ভাব একটা লক্ষ্য করেছি বরাবর। কে বলতে পারে, আবার ওঁদের দুজনের মধ্যে মিলন ঘটত না—যদি না কাল রাত্রে ঘটনাটা আনো ঘটত।

বহু ধন্যবাদ অলকা দেবী। আপনাকে আর বিরক্ত করব না।

না-না, বিরক্ত করার আছে কি!

গৌতমবাবু, আমার মেয়েকে আবার টেনে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাবেন না তো মশাই? হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে ওঠেন বিচারপতি সেন।

ঠিক এখনই সে-বিষয়ে আপনাকে কোন কথা দিতে পারছি না, তবে আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব সেরকম ঝাঁতে কিছু না ঘটে।

একটু দেখবেন মশাই—এই অমুরোধ রইল আপনার কাছে।

স্বল্প একটু হাসল গৌতম, কোন উত্তর দিল না বিচারপতি সেনের শেখোক্ত কথায়। তার পর অজয় ভোসের দিকে ফিরে বললে সে, আপনাকে একটু কষ্ট দেবো মিঃ ভোস, কাল সকালের দিকে একবার লালবাজারে আসতে হবে আপনাকে।

আমাকে? চমকে ওঠে যেন অজয়, কেন?

কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই আপনাকে সেখানে।

বেশ তো, এখানেই সেটা সেরে ফেলুন না।

অসুবিধে আছে। কমিশনারের কক্ষে কাল ১১টার সময়ে মিট করব আমরা।

যেন অসহায় বোধ করে নিজেকে অজয়। শূন্য দৃষ্টিতে জীর দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, আমার কোর্ট আছে কাল, ৩-সময়ে কি বেতে পারব?

দেখুন ভেবে, যদি না পারেন, তা হলে সময়টা পান্টাতে হবে।

অলকা শাসনের ভঙ্গিতে বললে, না, তোমাকে ওই সময়েই বেতে হবে লালবাজারে। বরঞ্চ গৌতমবাবু তোমাকে যত শিগগির পারেন ছেড়ে দেবার ব্যৱস্থা করবেন।

ফ্যাকাশে মুখে অড়িত স্বরে ব্যারিস্টার অজয় ভোস আমতা আমতা করে উত্তর দিলে, বেশ, তাই হবে, আমি কাল ১১টার মুখেই হাজির

হবো লালবাজাবে, কিন্তু আমাকে আটকে রাখবেন না যেন বেশিক্ষণ।

সম্মতির ধরনে ঘাড়টা কাত করে গৌতম উঠে দাঁড়াল চেয়ার ছেড়ে ও বিচারপতি সেনের দিকে ফিরে হাত ছোড় করে নমস্কারের ভঙ্গিতে বললে, তা হলে চললুম স্যার, আপনাকে অনেক বিরক্ত করলুম।

না-না, আপনার কতব্য আপনি করেছেন, বিরক্ত করার কি আছে। প্রয়োজন হলে আবার আসবেন—আমার দ্বার আপনাদের অশ্রু খোলা রইল আনবেন।

আচ্ছা, তা হলে আসি অলকা দেবী—গুড বাই মিঃ ভোস, এনপেজ-মেন্টের কথা ভুলবেন না যেন।

॥ চোদ্দ ॥

সেবা করকে গৌতম তার কোয়ার্টারেই পেয়ে গেল।

সেবা সেইমাত্র ফিরেছিল তার ডিউটি থেকে, তখনও নার্সের ড্রেস তার ছাড়া হর নি—দাসী এসে গৌতমের নামলেখা কার্ডখানি মেলে ধরল তার সামনে।

ক্র-কুক্ষিত দৃষ্টিতে কার্ডটার দিকে তাকিয়ে সেবা বললে, বসো গে বাবুকে ভিসিটাস্ রুমে, আমি যাচ্ছি এখনই।

প্রায় দাসীর পিছু পিছু এসে প্রবেশ করল সেবা ভিজিটাস্-রুমে। মূর্তিমতী শোকের পরিবেশ সেবার সর্বাদে।—কালোপাড় শাড়ি, কালো বর্ডার বেওয়া ব্লাউজ, রুদ্ধ চুল, চোখের কোলে কালি, মুখে গভীর ক্লান্তির ছাপ।

গৌতমের মনটা আপনা থেকেই নরম হয়ে এলো ওই করুণ মূর্তির দিকে তাকিয়ে। অত্যন্ত স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে উঠল সে, বসুন সেবা দেবী।

সেবা আসন গ্রহণ করলে গৌতমও বসল, তার পর জানালে তাকে তার আগমনের উদ্দেশ্য।

সেবা প্রথম কথা বললে,—গৌতমের মনে হলো যেন কারার ভেজানো স্বর একটা বেগিরে আসছে কোন রকমে গলা থেকে, আপনি কাল দ্বায়ে

এলেন না কেন ?

বিস্মিত গৌতম পাণ্টা প্রশ্ন করলে, আমি ?

ই্যা, আপনার আসার কথা ছিল—আপনার জন্যে স্ত্রতদা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত হাঁকপাঁক করেছেন।

তুল করছেন আপনি, আমি আসব বলে কোন কথা দিই নি তো তাঁকে !

কিন্তু তিনি প্রত্যাশা করেছিলেন আপনাকে—তাঁর চোখেমুখে সে প্রত্যাশা ফুটে উঠতে দেখেছি আমি।

অত্যন্ত দুঃখিত আমি। কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয় এবার গৌতম, আপনি কি কাজে বেরিয়েছিলেন এখন ?

ই্যা।

সত্যিই আপনি অসাধারণ।

না, অসাধারণ নেই কিছু, সামান্য কর্তব্য করতেই ছুটেছিলুম।... আজ একটা বড় অপারেশন ছিল—আগে খবর দেওয়া ছিল না তো, তাই ছুটেতে হয়েছিল।

অপারেশন সাকসেসফুল ?

ই্যা।

আবারও প্রশংসা করছি আপনাকে আপনার মানসিক স্বৈর্ভের জন্য।

রান হাসি একটুকরো হেসে উঠল সেবা। কোন প্রকার প্রতিবাদ করল না গৌতমের এই অবস্থা প্রশংসার জন্যে বা কোন রকম ভাবান্তরও ফুটে উঠতে দেখা গেল না তার মুখে এজন্যে।

পাকা জহরী গৌতম। মনে মনে সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করে নেয় সে সেবার সম্পর্কে। যদি না পাকা অভিনেত্রী হয় এই মেয়েটি, তা হলে নিশ্চয়ই সে নির্দোষী। আর যাই করুক সে, খুন করতে বাবে না অন্তত তার ভালোবাসার পাত্রকে। আর কুন্তীবাঈকে ? এরকম মূর্তিমান সরলতার প্রতীক কোন মেয়ে অত বড় সাংঘাতিক হিংস্র কাজ একটা করতে পারে বলে মনেই হয় না তার। এখনও ওই টলটলে মুখখানিতে কলঙ্কের কোন রকম ছাপ পড়ে নি।...গভীর অভিনিবেশ সহকারে পুঙ্খনাপুঙ্খরূপে দেখে গৌতম নিজের মনে মনেই রায়ু দেয়।

বাইরে সে রায়ুটুকু অবশ্য গোপন রেখে গভীর কণ্ঠে বললে সে,

স্বতন্ত্রতাব্যবস্থা যতটা খুবই আকস্মিক আপনার কাছে। আচ্ছা, কেন এমন হলো, কিছু আন্দাজ করতে পারেন?

কি যে হলো কাল রাত্তিরে, এখনও তা ভেবে ঠিক করতে পারছি না। চোখের সামনে দেখলুম, অমন জলজ্যাস্ত লোকটা যেন ভোজবাজীর মত এক মিনিটের মধ্যে শেষ হয়ে গেল।

কেউ কি হত্যা করল তাঁকে—আপনার কি মনে হয়?

কিছু বলতে পারছি না। ভাববার মত মানসিক অবস্থাও হারিয়ে ফেলেছি গোঁতমবাবু। আমার যে কত বড় ক্ষতি হয়ে গেল তা বুঝতে পারবেন না আপনারা কেউই। ওঃ ভগবান!...শেষদিকে সেবার কষ্ট ভেঙে পড়ল, গলার স্বর জড়িয়ে এলো। গোঁতমের মনে হলো চোখের কোণ দুটোও যেন তার চিক চিক করে উঠল।

কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা দেবার জন্যে গোঁতম বললে, কিন্তু আপনার এ সময়ে ভেঙে পড়লে তো চলবে না সেবা দেবী। আপনার সন্মুখে এখন মহান কতব্য—স্বতন্ত্রতাব্যবস্থা যত্নসহকারে কিনারা করা বা তা করতে সাহায্য করা। তাঁর আত্মাও তা চাইছে জানবেন।

আমি যেয়েছিলাম—কতটুকু কি করতে পারি বলুন?

তাতে কি হয়েছে, আপনি আপনার ক্ষমতা অস্বাভাবিক আমাদের সাহায্য করুন। জানবেন সেটুকুও যত্নের আত্মার পক্ষে সদাতির কাজ কাজ করবে।

মুহূর্তকালেক কি যেন ভাবল সেবা। তার পর স্নান করে বললে, বলুন, কি করতে হবে আমায়?

বিশেষ কিছু না, কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিন আমায়। খেয়াল রাখবেন, কোন কিছু লুকোবার চেষ্টা করলে স্বতন্ত্রতাব্যবস্থা হত্যাকারীকে ধরতে পারব না একেবারে।

হঠাৎ বড় বড় চোখ জোড়া গোঁতমের মুখের ওপর মেলে ধরে নিরীহ করে প্রশ্ন করে ওঠে সেবা, তা হলে স্বতন্ত্রতা খুন হয়েছেন—আত্মহত্যা করেন নি?

আমার তো তাই মনে হয়। আচ্ছা, কাউকে কি সন্দেহ করেন আপনি এ বিষয়ে?

না...সেরকম কই কাউকে তো মনে পড়ছে না। এক...

বলুন, বলুন। ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকায় গৌতম সেবার দিকে।

না, সে অসম্ভব। না-না, কি সব ভাবছি আমি। আপন মনেই গুন গুন করে ওঠে সেবা।

বলুন স্পষ্ট করে সেবা দেবী—কার কথা বলছেন, কিছু লুকোবার চেষ্টা করবেন না।

কুন্তীবাঈয়ের এক পিসতুতো ডাই—অবশ্য সে এখন রেঙ্গুনে আছে, স্তবরাং তার কথা ওঠেই না এক্ষেত্রে।

কী ব্যাপার—আর একটু পরিষ্কার করে বলুন।

সেবা এবার রতন গুপ্ত সংক্রান্ত সব ঘটনাগুলি এক-এক করে ব্যক্ত করল গৌতমের কাছে। এমন কি, আগের দিনের খবরগুলিও সব জানাতে ভুল করল না।

এক মনে সব গুনল গৌতম। তার পর সেবার বলা শেষ হলে জিজ্ঞাসা করে উঠল, আপনি কি এ ব্যাপারে রতন গুপ্তকে সন্দেহ করেন?

না, একেবারেই না। লোকটার সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি, সে ঠক-ঝোচ্চোর হতে পারে, কিন্তু হত্যাকারী নয়। তার সম্পূর্ণ স্বভাব-বিরুদ্ধ তা।

এখন রতন গুপ্ত তা হলে রেঙ্গুনেই আছে? সেবার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আচমকা প্রশ্ন করে ওঠে গৌতম।

হ্যাঁ।

আপনি ঠিক জানেন?

নিশ্চয়ই।

আচ্ছা, স্তব্রতবাবুর কি মাথার গুণ্ণগোল হয়েছিল সম্প্রতি?

ঠিক বুঝলুম না। ক্যাল ক্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে ওঠে সেবা।

মানে, ওঁর জীব মৃত্যুর পর ব্রেন-ডিরেঞ্জমেন্ট.....

ছি ছি, একথা আপনাকে কে বলল?

তা হলে উনি স্বেচ্ছাই ছিলেন পুরোপুরি?

নিশ্চয়ই। আপনার-আমার মতই স্বাভাবিক ছিলেন। তবে হ্যাঁ, কাল একটু আপসেট হয়ে পড়েছিলেন স্তব্রতদা।

কেন?

কতকটা রতন গুপ্তের কারণে, কতকটা কুলকের কাংশন নিয়ে।

আচ্ছা কুন্তীবাঈ আত্মহত্যা করে বলে কি আপনার ধারণা?

তাই তো মনে হয় ।

আপনার ধারণা কি ?

আত্মহত্যা করে কুন্তী ।

আচ্ছা, স্ত্রতবাবু কখনও কি আপনাকে কিছু বলেছিলেন এ সম্বন্ধে ?

কি সম্বন্ধে বলুন তো ? বেশ আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে সামনের দিকে ঝুঁকি পড়ে প্রশ্ন করে সেবা ।

এই কুন্তীবাই আত্মহত্যা করে নি, তাকে কেউ হত্যা করে বিষপ্রয়োগ করে ।

না, সেরকম কোন আলোচনা করেন নি স্ত্রতদা আমাদের সঙ্গে ।

স্ত্রতবাবু দুখানা বেনামী চিঠি পান । সে সম্বন্ধে কিছু বলেছেন আপনাদের ?

না তো ! কি ধরনের চিঠি ?

কুন্তীবাই আত্মহত্যা করে নি, কেউ তাকে খুন করেছে—এই লেখা ছিল চিঠি দুখানায় এবং পত্রপ্রেরক তা জানাবার জন্তেই লেখে সে দুখানা ।

কণ্ঠে একটা বিস্ময়সূচক ধ্বনি করে বলে ওঠে সেবা, এবার বুঝতে পারছি, সেজন্তেই স্ত্রতদা হঠাৎ অমন অশ্রুমনস্ক আর খামখেয়ালী হয়ে পড়েন কিছুদিন যাবৎ ।

আপনি এ সবের কিছুই জানতেন না ? গৌতমের কণ্ঠে বিস্ময়ের সুর ।

বিশ্বাস করুন, একটুও না । আমি সেরকম কিছু সন্দেহ করি নি বলেই জিজ্ঞাসাও করি নি কিছু স্ত্রতদার কাছে ।

আচ্ছা, কুন্তীবাই কি অসুখী ছিল ?

হ্যাঁ, বেশিরকম ।

কেন জানেন ?

ওই ধরনের মেয়ে যে অসুখী হবে তাতে আর বিচিত্র কি !

আপনাকে যেন একটু জেলাস বলে মনে হচ্ছে ?

হেসে ফেল সেবা, চোখটা নামিয়ে মুহূর্তে উত্তর দিলে, কি যে বলেন !

অলকা দেবী কিন্তু স্বীকার করেছেন—তিনি জেলাস হয়ে পড়েছিলেন ।

হঠাৎ চোখ দুটো আয়ত হয়ে ওঠে সেবার, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে ওঠে সে, জাই বুঝি সেদিন অলকা ওই কাণ্ডটা করল !

কী বলুন তো ?

কুস্তীবাঈ বড্ড মাথা ধরেছে বলে এ্যাসপিরিন জাতীয় কিছু চায় অলকার কাছে। অলকা তার বদলে কি একটা যেন দেয় তার হাতে ও বলে, এ্যাসপিরিন নেই এখন, তবে এটা খেলে একটু ঘুম-ঘুম পাবে ও মাথাটা ছেড়ে যাবে একেবারে।

কোঁতুহলী হয়ে খাড়া হয়ে ওঠে গোতম, ব্যগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, তার পর ?

মাপ করবেন, আর কিছু জানি না। হয়তো কুস্তীবাঈ অলকার দেওয়া সেটা খেয়েই—

ঠিক জানেন আপনি ?

তা বলতে পারব না—আমার আন্দাজটুকু জানানুম মাত্র।

হঁ। গভীর হয়ে ওঠে গোতমের মুখের চেহারা। গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ে সে।

মিনিট দুই পরে সহসা গা ঝাড়া দিয়ে বলে উঠল সে, কাল রাস্তিক্রে আলো ফিউজের সময় কার ব্যাগ হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল জানেন ?

পড়েছিল নাকি, কই জানি না তো কিছু।

টের পান নি একেবারে ?

একটুও না। সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না আমার।

গোতমের মনে হলো, সেবা বেন চেপে গেল—ইচ্ছে করে বলল না অনেক কথাই শেষ দিকটার।...কিন্তু তার কি স্বার্থ তাতে ? তবে কি তার হাত আছে এই হত্যা দুটোর পেছনে ? কিন্তু স্বত্রতকে হত্যা করতে যাবে কেন সে ? কুস্তীবাঈ যদি তার পথ থেকে সরে গেলই, স্বত্রতর সঙ্গে তার মিলনে আর বাধা কি ছিল।...তা হলে কী কুস্তীবাঈ ও স্বত্রতর হত্যাকারী সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা ?.. কুস্তীবাঈকে হত্যার কারণ সে আন্দাজ করতে পারে, কিন্তু স্বত্রতকে হত্যা করার কি কারণ থাকতে পারে ? তাকে হত্যা করে কি মনোভিলাষ পূর্ণ হলো আততায়ীর ?

গোতমের চিন্তায় বাধা পড়ল ঘরের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির আগমনে। লজ্জিত হয়ে সে বলে উঠল, আচ্ছা, আজ চলি তা হলে সেবা দেবী—আবার দেখা হবে'খন।

সেবাও উঠে দাঁড়িয়েছিল দাগীর আছবানে। পান্টা-নমস্তার বন্ধে

সেও ক্রত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আনমনে চিন্তা করতে করতে গৌতম নান' কোয়ার্টার ছেড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়াল।

॥ পনেরো ॥

মালাদের বাড়িতে এসে পৌঁছল যখন গৌতম, সন্ধ্যা হতে তখন আর খুব বেশি দেরি নেই। ভৃত্য ভরত বেরিয়ে এলো ও প্রাঙ্গণের উত্তরে জানালে, ছোট্‌দিমণি বিকেল পাঁচটার আগেই মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেছেন।

মুহূর্ত্থানেক চিন্তা করল গৌতম, তার পর কি ভেবে জিজ্ঞাসা করল, মালা দেবীর পিসীমা আছেন?

অগ্রসর মুখে উত্তর দেয় ভরত, আজ্ঞে হ্যাঁ, আছেন।

তাকেই তুমি খবর দাও তা হলে, বলবে আমি স্বরত্নবাবুর বিশেষ পরিচিত লোক, তাঁর সঙ্গে দু-চারটে কথা বলেই চলে যাব।

আপনার নাম কি বলব?

গৌতম সেন। তবে নাম বলার দরকার নেই, কারণ উনি নাম বললে হয়তো চিনতে পারবেন না।

আচ্ছা। বলে একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে ভরত সে-স্থান ত্যাগ করে বাড়ির ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে গেল অপেক্ষা করতে করতে। অর্ধৈর্ষ্য হয়ে ওঠে গৌতম। কি করবে ভাবছে এমন সময় আগেকার মত অগ্রসর মুখেই সামনে এসে দাঁড়াল ভরত ও বললে, আহ্নন কর্তা, অনেক কষ্টে তেনার মত করিয়েছি।

গৌতম প্রস্তুত হয়েই ছিল, সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াল ভিতরের দিকে।

বিস্মিত হয়ে যায় গৌতম কিন্তু প্রভাস্বন্দরীর সামনে গিয়ে। তাকে দেখে ভদ্রমহিলা ঘেন অত্যন্ত খুশি হয়েছেন বলেই মনে হলো তার। বেশ সপ্রতিভ ভাবে আহ্নান জ্ঞানিয়ে বসালেন তিনি গৌতমকে তাঁর সামনে।

গৌতম এবার নিজের পরিচয় দিল প্রভাস্বন্দরীকে।

বুঝা যেন সেকথা শোনার পর আরও খুশি হয়ে উঠলেন। উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বললেন, ভগবান তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন বাবা, আমার স্বতন্ত্র মরার কারণটা খুঁজে বার করবার জগ্জে তিনিই তোমাকে মিলিয়ে দিয়েছেন। বড় ভালো ছেলে ছিল স্বতন্ত্র—বেচারী হঠাৎ চলে গিয়ে আমাকে কি জন্মেই না ফেলে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে প্রভাস্থন্দরীর বুক চিরে।

আমার সাধ্যমত আমি সে-চেষ্টা করব বৈকি। আর আমার আসাও সম্ভব। কিন্তু আপনার কাছ থেকে কিছু শুনতে চাই যে সে-সম্পর্কে।

আমি আর কি জানি যে তোমাকে বলব বাবা। সারাদিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর এই ঘরে বন্দী হয়ে বাস করছি। লোকালয়ের মুখ দেখি নি কত দিন। আমার ত্রিসীমানার পর্বন্ত কেউ আসে না—এক পই স্বতন্ত্র ছাড়া। কিন্তু ভগবানের বুঝি তাও সইল না—চক্রান্ত করে তাকেও সরিয়ে দিলেন তিনি।

কেন, মালা দেবী দেখেন না আপনাকে ?

হা ভগবান, সে দেখবে আমাকে! তার এখন কত সুখ, কত আনন্দ। তাতারাতি আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে গিয়েছে—এখন সে আমাকে পেরাছি করবে কেন ?

ঠিক বুঝলুম না, কেন, তিনি কি আপনার ভাইঝি নন ?

নিজের ভাইঝি হলেও বা কথা ছিল, সম্পর্কের পিসিকে কে আর কবে পৌছে বাবা, বলে ?

কৌতূহলী হয়ে ওঠে গৌতম ভেতরে ভেতরে নতুন খবরের আশা পেরে। মুখে কিন্তু সে ভাব না ফুটিয়ে নিতান্ত নিরাসক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, উনি বুঝি আপনার আপন ভাইঝি নন ?

না—না।

তা হলে ?

প্রভাস্থন্দরী এদিক থেকে ওদিকে তাঁর সতর্ক দৃষ্টিটা একবার বুলিয়ে নিয়ে গলার স্বরটা ঝাটো করে ফেললেন ও মালার জন্মবৃত্তান্তটা খুব সংক্ষেপে বলে গেলেন।

চকচক করে ওঠে গৌতমের মুখখানা, জিজ্ঞাসা করে প্রভাস্থন্দরী চুপ করার সঙ্গে সঙ্গেই, মালা দেবী জানান এ খবর ?

হ্যাঁ, খুব ভালোভাবে।

হঁ। সহসা গৌতমের মুখ ধমধমে আকার ধারণ করে। কিছুক্ষণের অন্ত্রে গভীর চিন্তায় ডুবে যায় সে।

বাবা, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?

প্রভাসন্দরীর আচমকা প্রশ্নে চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে যায় গৌতমের। বৃহৎ হেসে লজ্জিত স্বরে বলে ওঠে, না, ভাবছিলুম একটা কথা। আচ্ছা, আপনার ভাইঝি কুন্তী দেবীর কোন শত্রু ছিল কি?

তা ঠিক বলতে পারব না বাবা; তবে মেয়েটা বদরাগী ছিল, মাঝে মাঝে উন্টোপাটা কথা বলে ফেলত—লঘুগুরু স্তান করত না।

কেন, কোন গুরুজনকে অসম্মানজনক কথা কিছু বলে ফেলেছিলেন বৃষি?

ঠিক তা নয়, একবার একটা বিকে খুব অপমান করে তাড়িয়ে দেয় বাড়ি থেকে।

ঝি—মানে, দাসী?

হ্যাঁ।

কি হয়েছিল?

সে নাকি কি সব কথা বলেছিল কুন্তীকে, তার কলেই উগ্রচণ্ডী হয়ে ওঠে সে।

কত দিনের ঘটনা তা?

এই তো—তার মরবার মাসখানেক আগেই ঘটেছিল সে ব্যাপারটা। বাবার সময়ে ঝি-টা শাসিয়ে যায়, এর প্রতিশোধ সে নেবে।

কি নাম ছিল তার?

সন্দরী।

কোথায় থাকে সে জানেন?

মানদা বলতে পারে হয়তো। দাঁড়াও বাবা, বলছি তোমাকে।

এর পর মানদা এলো ও তার কাছ থেকে ঠিকানা সংগৃহীত হলো। এক মুহূর্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে গৌতমের দিকে তাকিয়ে মানদা একটু অবাক হয়েই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে তার পর।

মানদা বেরিয়ে গেলে গৌতম সহসা প্রশ্ন করল, আপনার একটি ছেলে আছে, না?

হ্যা বাবা, অনেক দিন তার চাঁদমুখ দেখি নি।

কি নাম তার ?

রতন।

কোথায় আছেন এখন তিনি ?

শুনেছি রেঙ্গুনে আছে। ব্যবসা করছে নাকি সেখানে।

কিসের ব্যবসা ?

তা জানি না বাবা। আমার তা জানায় না ছেলেটা। স্মরত জানত, সে-ই তো পাঠায় তাকে জোর করে সেখানে। মালাকে অনেক করে বলি, ছেলেটাকে একবার কলকাতায় নিয়ে আসার জন্তে, কিন্তু বিবিয় সে-কথার কানই নেই। থাকবে কেন, এখন যে বিবি নতুন প্রেমে পড়েছেন—এখন কি আর তার চারপাশে নজর দেওয়া চলে ?

প্রেমে পড়েছেন ? কার ?

ওই যে, মনীশ না কি নাম যেন তার।

মনীশ লাহাড়ী ?

হ্যা—হ্যা। বুঝবে একদিন, যেদিন ওই ছোঁড়াই তাকে ছুর-ছুর করে তাড়িয়ে দেবে।

কেন ?

ওর জন্মবেত্তাশুষ্ঠা যখন তার কানে গিয়ে পৌঁছবে, সে ঠিক লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে।

শিউরে উঠল গৌতম অন্তরে অন্তরে। তার সম্মুখস্থিত বৃদ্ধার অন্তরের নগ্ন কদর্ঘ রূপটা চোখে পড়ে যাওয়ায় বিস্ময়ে উঠল তার মন মুহূর্তের মধ্যে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে দমকা বাতাসের মত ঘরের মধ্যে ঢুকল মালা।

প্রভাসন্দরীর দিকে তীব্র তীক্ষ্ণ একটা দৃষ্টিবান হেনে গৌতমের সামনে সামনি এসে সম্মিতমুখে বললে, আপনার কথা শুনলুম, কতক্ষণ এসেছেন ? তা প্রায় আধ-ঘণ্টাটাক হবে।

আবার মালা তীক্ষ্ণ কটাক্ষে তাকাল একবার বৃদ্ধার দিকে।

গৌতমের মনে হলো মালার মুখখানা যেন মুহূর্তের মধ্যে চূপসে গেল। কেন ?

এক মিনিট সময় লাগল মালার নিজেকে সামলে নিতে। ঋণ পর

মোলায়েম কণ্ঠে বলে উঠল, আসুন গৌতমবাবু।

গৌতম অপেক্ষা করছিল মালার আহ্বানের জন্তেই, সঙ্গে সঙ্গে প্রায় উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ইয়া চলুন।

আগে মালা ও পেছনে পেছনে গৌতম এগিয়ে চলল দরজার দিকে। হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে গৌতম ইশারা করে কিছু যেন জানাবাব চেষ্টা করল প্রভাসন্দরীকে; কিন্তু বুন্ধার কাছ থেকে কোন পাণ্টা প্রতিদান পেলো না তার। গৌতম অহুমান করল, বোধ হয় চোখে কম দেখার জন্তেই তার ইশারা বুঝতে পারলেন না বুন্ধা।

মালা ও গৌতম দুজনে এসে ড্রইংরুমের মধ্যে ঢুকল। তার পর সামনাসামনি দুটি সোকার ওপর বসল দুজনে।

কতক্ষণ চুপচাপ কাটল। কারো মুখে কোন কথা নেই।

অর্ধেক হয়ে গৌতম কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই মালা প্রশ্ন করল, কাল আপনার ফাংশনে আসবার কথা ছিল না গৌতমবাবু?

নাঃ!

কিন্তু জামাইবাবু যে বললেন একখানা শূণ্য চেয়ার দেখিয়ে। আপনি কি আসবেন বলে বলেন নি?

কই না তো। আমাকে উনি অহুরোধ করেছিলেন, কিন্তু তা প্রত্যাখ্যান করি আমি।

কেন?

সে আমার ব্যক্তিগত কাবণে।

তা হলে ওই শূণ্য চেয়ারটা রাখা ছিল কেন?

আমি তো তা বলতে পারি না!

সহসা যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যায় মালার মুখখানা। মুহূর্তের মধ্যে রক্তশূন্য হয়ে পড়ে তা। অত্যন্ত বিচলিত কণ্ঠে বলে ওঠে সে, তা হলে, তা হলে...না—না, তা কি করে সম্ভব?

কি বলুন তো?

ভয়াত কণ্ঠে বলে মালা, নির্দিষ্ট যত আত্মা তা হলে আসে নি তো!

কি বলছেন ষা-তা, মাহুষের আত্মা কখনও আসতে পারে লোক-লগ্নের মধ্যে?

ইয়া, প্রায়ে। আপনি জানেন না তা হলে। আজ কদিন ধরে—

তাই বা কেন, কমাস ধরে, দিদির আত্মা কৈদে কৈদে ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বাড়ির চারপাশে। আমার পেছু পেছু ঘুরছে—চলারদ্বার প্রতি পদক্ষেপে অনুভব করছি আমি তাকে আমার পাশে পাশে। যেন সে কিছু বলতে চাইছে আমাকে। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছি না আমি তা। বোধ হয় জামাইবাবু দিদির আত্মাকেই আহ্বান জানিয়ে ওই চেয়ারটা শূন্য রেখেছিলেন। তাঁর আশা ছিল, দিদি এসে বলে যাবেন কিংবা তার আততায়ীকে ধরিয়ে দিয়ে যাবেন সকলের সামনে।

আপনি তা হলে জানতেন আপনার দিদি আত্মহত্যা করেন নি ?

জামাইবাবুর বিশ্বাস ছিল তাই। তাঁর মুখ থেকেই শোনা আমার।

তাঁর এরকম বিশ্বাসের কারণ ?

ওই বেনামী চিঠি দুটো। জামাইবাবু পুরোপুরি বিশ্বাস করেছিলেন চিঠির কথাগুলো—দিদিকে কেউ যে হত্যা করে বিষ খাইয়ে তা তিনি নিশ্চিত ঋবসত্য বলেই ধরে নেন।

আপনার বিশ্বাস হয় নি ?

না, একেবারেই না। দিদির আত্মহত্যা করবার কারণ আমি জানি বলেই বিশ্বাস করতে পারি নি তা।

বিস্ফারিত চোখে বলে ওঠে গৌতম, কি বলছেন ?

বহুদূর একটু—আমি এখনই আসছি। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বড়ের বেগে বেরিয়ে যায় মালা ঘর থেকে।

বোধ হয় মিনিটখানেকও পার হয় নি, ফিরে এলো মালা হাতে একখানি চিঠি নিয়ে। তার পর সেটি গৌতমের দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে, পড়ুন !

কৌচকানো চিঠির কাগজ একখানি। অনেক দিন আগেকার কাগজ তা দেখলেই বোঝা যায়। তবুও কৌচকানো দেখে বিস্মিত না হয়ে পারল না গৌতম। দ্রুত হাতে সে সেটি খুলে ফেলল ও পড়তে লাগল :

“ব্যাক্সরাজ প্রিয়তম”—

পর পর ছবার পড়ে ফেলল সেই চিঠিখানা। তার পর মুখ তুলে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই মালার অর্ধেক কণ্ঠস্বর কানে এসে

পৌছলো, পড়লেন গোঁতমবাবু? কতখানি অমুখী ছিল দিদি বুঝতে পারলেন? আচ্ছা, এবার এইটে পড়ুন।

ব্রাউজের মধ্যে ঠেকান আর একখানি নীল রংয়ের চিঠির কাগজ বার করে ধরল মালা গোঁতমের সামনে।

বিনা বাঁকুবায়ে গোঁতম সেটি নিল মালার হাত থেকে ও পড়তে শুরু করল।

“স্নেহের মালা”—

পড়লেন? দিদি যে কতখানি ভেঙে পড়েছিল এবং মরবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে সব ব্যবস্থাও করতে আরম্ভ করেছিল—বুঝতে পারলেন তা?

ওই ‘ব্যাক্সরাজ প্রিয়তম’ লোকটি কে জানেন?

হ্যাঁ, খুব ভালোভাবে জানি—বিখ্যাত ব্যারিস্টার অজয় ভোসাই হচ্ছেন দিদির ব্যাক্সরাজ প্রিয়তম।

আপনি কি করে জানলেন তা?

দিদির আরো কতকগুলো চিঠি থেকে জানতে পারি আমি তা।

একথা জানান নি কেন পুলিশকে বা স্ত্রীতবাবুকে?

তাতে ঘরের কেলেঙ্কারিই বেরিয়ে পড়ত—মামুষটা তো ফিবত না। আর জামাইবাবুকে জানাই নি এই কারণে, বেচারী তা হলে বড় কষ্ট পেতেন, হয়তো কিছু একটা করে বসাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। জামাইবাবু দিদির ভীষণ ভালোবাসতেন।

তবুও জানানো উচিত ছিল আপনার সব কথা তাঁকে ও পুলিশকে। তা হলে হয়তো স্ত্রীতবাবুকে এভাবে প্রাণটা দিতে হতো না।

চূপ করে থাকে মালা। স্ত্রীতকে সে শ্রদ্ধা করত ভালোবাসত ছোট বোনের মতই। হয়তো সেজন্তে অমুশোচনায় মনটা তার ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে সেই মুহূর্তে।

এই চিঠির কথা আর কেউ জানে? গোঁতম সহসা প্রশ্ন করে ওঠে।

না—একমাত্র আমি ছাড়া আর কেউ জানে না।

খুব সাবধান, কাউকে যেন বলবেন না—এমন কি, মনীষবাবুকেও না।

মালার কান দুটো লাল ওঠে মনীষের নামে। মুখখানায়ও কে যেন

আখির ঢেলে দেব।

গৌতম সেদিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে ঠোঁটের ফাঁকে হেসে নিয়ে বললে, আচ্ছা, তা হলে আমি চললুম—আর চিঠি দুখানাও আমার কাছে রেখে দিলুম।

উঠে পাড়াল মালা। তার পর গৌতমের পিছু পিছু এসে তাকে সদর দরজা পৰ্ব্বত এগিয়ে দিয়ে গেল।

॥ ঘে'লো ॥

ভ্রাতাচ্যাকা খেয়ে যায় স্থানরী প্রথমটায় গৌতমকে দেখেই। হঠাৎ তার খোঁজে একজন স্থানী স্থানর যুবককে আসতে দেখে বিস্মিত না হয়ে পারে না সে।

কিন্তু সে-ভাবটা কেটে যায় গৌতমের প্রথম প্রশ্নেই, কুন্তীবান্ধকে চেনো তুমি ?

আন্দাজ করে স্থানরী, গৌতম নিশ্চয়ই পুলিশের লোক। তাই সে ভেতরে ভেতর তৈরী হয়ে নেয় ও গৌতমের প্রশ্নের উত্তরে ঘাড়টা যত্নভাবে নাড়ে।

কদিন কাজ করেছিলে তুমি তাঁর কাছে ?

দিন পনেরো হজুর।

কত দিন আগে ?

এক বছর পার হয়ে গেছে হজুর।

এই এক বছরের মধ্যে আর কোথায় কোথায় চাকরি করেছ তুমি ?

মাত্র দু'আরপায়—পদ্মপুকুরে বীরেন দত্তর বাড়িতে, আর বালিগঞ্জে অমর ঘোষের বাড়িতে।

আমায় চেনো তুমি ? সহসা জিজ্ঞাসা করে গৌতম।

ঘাড় নেড়ে বলে স্থানরী, হ্যাঁ হজুর—পুলিসের লোক।

কিন্তু তুমি বুঝে পুরেছ দেখছি। বাক্যশোন স্থানরী, আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দেবে, যদি মনে হয় আমার যে মিথ্যা বলছি, তা হলে

সঙ্গে সঙ্গে কাটকে পুরে দেব ।

আধ হাত জিত বার করে কান ছুটো নিজের হাতে মূলে বজ্রট। সত্ত্ব প্রতিবাদের স্বরে বললে স্তম্ভরী, না হজুর, সব-সব সত্যি বলব, আপনি জিজ্ঞাসা করুন ।

কুস্তীবাদী, মানে, তোমার মনিব মারা গেছেন জানো তুমি ?

আজ্ঞে ই্যা হজুর ।

কি করে জানলে ?

মানদা বলছিল ।

মানদা ?

এখনও সে কাজ করেছে ওখানে—ওঁদের পুরনো ঝি ।

তার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ?

আমরা এক দেশের লোক হজুর ।

কোথায় দেশ তোমার ?

হাওড়া জেলার পলাশপুরে ।

স্বত্ববাবু মারা গেছেন জানো ?

আতকে ওঠে স্তম্ভরী, বাবু—বাবু মারা গেছেন ?

ই্যা, পরশুদিন ।

কি করে মারা গেলেন হজুর ? আহা, বড্ড ভালো লোক ছিলেন তিনি ।

কেউ খুন করেছে তাঁকে ।

খুন করেছে ? স্তম্ভরীর চোখেমুখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে, আড়ষ্ট গলায় জিজ্ঞাসা করে, কি করে খুন করল বাবুকে ?

জলের ঘাসে বিষ মিশিয়ে ।

বাবুকে বিষ দিয়ে খুন করেছে ! এ বিশ্বাস হয় না হজুর, বাবু আমাদের দেবতার মত লোক ছিলেন—তাঁর কোন শত্রু থাকতে পারে না ।

কেন, কিসে বুঝলে ?

তেনার মত লোক আমি আমার জীবনে দেখি নি—যেমন কথা তেমনই ব্যবহার । ই্যা, যদি বৌদিমণি হতেন, বিশ্বাস করতুম আমি ।

কেন, বৌদিমণি লোক কি খুব খারাপ ছিলেন ?

হ্যা হজুর, বড় হুমুঁধ ছিলেন।

পুলিসের খাতায় কিন্তু তোমার নাম উঠেছে—তুমি নাকি তাঁকে শাসিয়ে আস চাকরি ছাড়ার সময়ে?

হজুর, আমার কোন দোষ ছিল না। বৌদিমণির কাছে অনেক লোক আসত। একদিন একজন লোক বৌদিমণিকে খুব শাসাচ্ছিল—আমি সেটা শুনে কেলি আড়াল থেকে, তার পর মানদা ও ভরতের কাছে গল্প করি। ওরা আবার সেটা লাগিয়ে দেয় বৌদিমণির কাছে। বৌদিমণি তাতে চটে গিয়ে আমার ষাচ্ছেতাই করে বকেন ও তাড়িয়ে দেন। তাইতে আমি রাগ করে হু-এক কথা বলে আসি বৌদিমণির মুখের ওপর।...

ঠিক বলছ?

হ্যা হজুর, দিব্যি গেলে বলছি।

থাক থাক, আর দিব্যি গালতে হবে না।...সে লোকটির নাম কি মনে আছে?

সুন্দরী এক মুহূর্ত ভাবে যেন কিছু, তার পর মুখটা তুলে বলে, না হজুর, মনে পড়ছে না।

চেষ্টা করে দেখ সুন্দরী। তোমার ভালো-মন্দ নির্ভর করছে সেটার ওপর। যদি নামটা বলতে না পার, তোমার পক্ষেই খারাপ হবে তা।

হজুর, নামটা পেটে আসছে কিন্তু মুখে আসছে না। একটু অপেক্ষা করুন, বলছি।

সুন্দরী আরো মুহূর্তকয়েক ভাবে চোখ দুটো বুজে। কিন্তু ওদিকে অর্ধেক হয়ে ওঠে গৌতম। সে বিরক্ত হয়ে আ কুঁচকে বলতে বাচ্ছিল কিছু, তার আগেই হাসি-হাসি মুখে বললে সুন্দরী, হজুর, পুরো নামটা মনে আসছে না—লাইড়ী না কি যেন অদ্ভুত একটা পদবী ছিল লোকটার নামের পাশে।

মনীশ লাহাড়ী?

হ্যা হজুর, ঠিক ঠিক। ওই নামই ছিল লোকটার।

কি বলে শাসাচ্ছিল লোকটা তোমার বৌদিমণিকে?

লোকটা বলছিল তাঁকে, ফের যদি তুমি ওই নামটা উচ্চারণ করো, তোমার ওই সুন্দর মুখ আর সুন্দর থাকবে না, চিরদিনের মত নষ্ট হয়ে

যাবে তা। খুব সাবধান, যদি আর কারো কানে গিয়ে পৌঁছয় নামটা, তা হলে তোমার বিপদ ঘনিয়ে উঠবে—খুন হয়ে যাবে তুমি।

কেন, কি নাম ছিল সেটা ?

তা শুনি নি হজুর। ওইটুকু শোনার পরই বুকটা গুরুগুরু করে ওঠে, ভয়ে আমি পালিয়ে আসি।

তোমার বৌদিমণি কি করলেন তার পর ?

তা জানি না হজুর, আর আমি শোনবার জন্তে দাঁড়াই নি।

তুমি কি লোকটাকে খুনী বলে সন্দেহ করো ?

তা বলতে পারব না হজুর। তবে লোকটা যে গুণ্ডাগুণ্ডা গোছেয় ছিল তা তাকে দেখলে আপনিও স্বীকার পাবেন।

তুমি লেখাপড়া জানো কিছু ?

না হজুর, মুখা মেয়েছেলে আমরা—লেখাপড়া জানলে পরের দয়জার চাকরি করতে যাব কেন ?

তুমি কি কাউকে দিয়ে দুখানা চিঠি লিখিয়ে তোমার বৌদিমণির মৃত্যুর পর বাবুর কাছে পাঠাও ?

কিসের চিঠি হজুর ?

তুমি লেখো তোমার বাবুকে, বৌদিমণি আত্মহত্যা করেন নি, কোন লোক তাঁকে খুন করেছে।

না হজুর, আমি কি জন্তে চিঠি লিখতে যাব—আমি ওসবের কিছুই জানি না।

ঠিক বলছ তো ?

হ্যাঁ হজুর।

যাক্ শোন, আমার এখানে আসার কথা যেন আবার কাউকে গল্প করো না, তাতে তোমারই ক্ষতি হবে, তোমার বাঁচাতে আর পারব না। আর তুমি আমার যা বললে, সেটা আমি যাচাই করে নেব মনীশ লাহাড়ীর কাছে গিয়ে, যদি মিথ্যে বলে প্রমাণিত হয়, চালান করে দেব সোজা তোমায়।

হজুর, একটা কথা বলব ?

বলো।

আমার নাম বলবেন না ওই লোকটার কাছে।

কেন ?

ওরা সব পারে হজুর, আমাকেই হয়তো খুন করে বসবে।

না-না, তুমি ভয় পেরো না—তোমার নাম আমি করব না তার কাছে।

হঠাৎ হুন্দরী এক আশ্চর্য কাণ্ড করে বসে। গৌতমের পায়ের ওপর পড়ে চিপ করে এক প্রণাম করে তাকে।

॥ সতেরো ॥

বাড়ির সামনে এসে বিন্মিত হয়ে পড়ে গৌতম। তার দরজার অপরিচিত মোটর।

কাছে গিয়েও সোফার বা মোটরটিকে চিনতে পারে না তবু। তাই একটু বিন্মিত কণ্ঠেই প্রশ্ন করে অপরিচিত মোটরটির সোফারকে, কোথা থেকে আসছ তুমি ?

ধনী মালিকের স্বাক্ষর সর্বদা সোফারটির। খুব মূল্যবান না হলেও মাঝামাঝি দামের একটি সাদা স্ট পয়নে তার। মাথায় টুপি। হাতে আংটি তিনটি। সোনার ব্যাণ্ডওয়াল ঘড়ি কব্জিতে শোভা পাচ্ছে। স্মিতহাস্তে সোফার নিবেদন করলে, রাসবিহারী এভিনিউ থেকে আসছি—মা ভেতরে গেছেন।

বাঙালী সোফার। তাই বুঝি এত সাজসজ্জা আছে। বিন্মিত গৌতম ভাবে মনে মনে।

মা কে ? কত বয়স তাঁর ? তার সঙ্গে কি দরকার দায়ের ? গৌতম নিজেকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেও কোনও সহজত্তর পায় না।

কিন্তু সোফারকে আর কোন প্রশ্ন করা যাবে না—সেটা অস্বস্ত্য করে গৌতম। তাই আরো একবার মোটরটির ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে ও সোফারকে আড়চোখে দেখে নির্দে দরজার দিকে পা বাড়ায়।

খুব বেশিদূর অগ্রসর হতে হলো না তাকে। দরজার পাশেই অপেক্ষা করছিল ভৃত্য নকুড়। তাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে ধলে ওঠে সে, এত বেশি

করলে ? কখন থেকে একজন গেষেছেলে বসে আছে তোমার জন্তে !

কে রে নকুড়দা, চিনিস তাঁকে ?

কি করে চিনব—কত লোকই তো বোজ আসছে-যাচ্ছে তোমার কাছে, তাদের সকলকে চিনি কি ?

তা বটে । আপনমনেই বলে গৌতম একটু হাসে ।...আচ্ছা, তুই যা নকুড়দা, আমি দেখছি । হ্যাঁ, ভালো কথা, দু' গেলাস অরেক কোয়াস নিয়ে আয় ।

গৌতম আর দাঁড়ায় না । দ্রুত ওঠে সিঁড়ি বেয়ে । তার পর ড্রইং-রুমের দিকে পা বাড়ায় ।

কিন্তু আরো বিস্ময় জমা ছিল গৌতমের জন্তে । সেই বিস্ময়ের সামনা-সামনি হয়ে এবার যেন ভেঙে পড়বার মত উপক্রম হয় তার । গতি রুদ্ধ হয়ে যায়, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, নড়বার-চড়বার শক্তিও কে যেন হরণ করে নেয় ।

এই অপূর্ব স্মন্দরী লাস্তময়ী তরুণী কে ? তার ঘরে এত রাত্রে মনোহর সাজে সজ্জিতা এই রূপবতী কে ? একে তো সে কই কোন দিন দেখে নি !

এই মহিলাই কি মা ? ইনিই কি অপেক্ষা করছেন তার জন্তে ? কিন্তু একে তো চেনে না গৌতম—তবে ইনি কে ?

তরুণী ঘুরে দাঁড়াল ।

আবারও স্তব্ধ হয়ে যায় গৌতম বিস্ময়ে । এ মুখ যে চেনা তার ।

কে ? কে ? কে ?

কোথায় দেখেছে কিছুতেই মনে করতে পারে না গৌতম । স্মৃতির অতলে হাতড়ে হাতড়ে শত চেষ্টা করেও কিছুতেই আর তরুণীর পরিচয় স্মরণে আনতে পারে না সে ।

বীণানন্দিত কণ্ঠে তরুণী প্রশ্ন করে, আপনি কি গৌতমবাবু ?

হ্যাঁ, বলুন ! বিস্ময়ের বোর তখনও গৌতমের কণ্ঠে ।

স্বত্রত রাঘবের মৃত্যু-রহস্যের কেসটা আপনারই হাতে ?

গৌতমের বিস্ময় আর যেন বাধ মানে না । তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করে ওঠে, আপনারা—আপনার পরিচয়টা পেতে পারি ?

নিশ্চয়ই, তবে আমাকে চিনবেন না আপনি—আমার নাম স্নন্দা

ব্যানার্জি।

আচ্ছা, আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো ?

তা তো বলতে পারছি না। তবে বোধ হয় কোন এমেচার পার্টিতে অভিনয় করতে দেখে থাকবেন।

নাঃ, চিন্তিত কণ্ঠে বলে ওঠে গৌতম, আর কোথাও.....

নির্বাক স্থনন্দা। উত্তর দেবার মত কিছু ছিলও না বোধ হয় তার।

হুত্রতবাবুকে আপনি চিনতেন ?

না।

তবে তাঁর মৃত্যু-রহস্যের সংজ্ঞা আপনার ষোণাষোণ...মানে, সে সম্বন্ধে খোঁজ করতে আসার হেতু ?

ভদ্রলোকের আকস্মিক মৃত্যুর খবরটা কাগজে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসছি আপনার কাছে।

কেন বলুন তো ?

আমার কিছু বলবার আছে, মানে, আমি—আমার কাছে উনি এসেছিলেন, একটা পার্টিতে একটি মেয়ের সাজ পরে হাজির হবার জন্তে—সেই কথাগুলোই জানাতে এসেছি আপনাকে।

কৌতূহলী হয়ে ওঠে গৌতম। ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে, ই্যা, ই্যা, বলুন !

হুত্রতবাবু আমার খোঁজ পান কোথা থেকে জানি না, তবে উনি যে ফটোটা নিয়ে গিয়েছিলেন আমার কাছে—তার সঙ্গে আমার চেহারার মিল আছে অনেকখানি। উনি বলেন, আমাকে সেই ফটোর মেয়েটির মত হবহ সাজগোজ করে একটি ফাংশনে হাজির হতে হবে—ফাংশনটি কাল অস্থগ্ঠিত হয়ে গেছে।

অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে গৌতম, সেই ফটোর মেয়েটিকে চিনতে পেরেছিলেন আপনি ?

ই্যা।

কে সে ?

কুন্তীবান্ধি।

উনি কিছু বলেন—কেন কুন্তীবান্ধিয়ের সাজে আপনাকে সে-ফাংশনে হাজির হতে হবে ?

হ্যা, বলেন। বন্ধুদের সঙ্গে তিনি বাজী খয়েছেন, কুস্তীবাদীদের চেহারার মত হবহ একজনকে তিনি আবিষ্কার করেছেন এবং তাকে তিনি হাজির করতেও পারেন। হাজার টাকার বাজী। স্বত্ৰতবাবু বলেন, আমাকে কিছুই করতে হবে না, শুধু একবার মাত্র হাজির হতে হবে—তা হলেই উনি বাজীর অর্ধেক টাকা ও আমার পারিশ্রমিক বাবদ একশটা টাকা দেবেন আমায়।

গৌতমের কাছে এবার একটু একটু করে রহস্যের গ্রন্থিগুলো খুলে যেতে থাকে। এমন কি, সুনন্দাকে কেন পরিচিত মনে হয়েছিল ঋণপূর্বে, তাও বুঝতে কষ্ট হয় না। কুস্তীবাদীদের মত দেখতে বলেই তাকে অত চেনা-চেনা বোধ হয়েছিল। সেও কুস্তীবাদীদের ফটোটা দেখেছিল মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেই।

আগ্রহান্বিত কণ্ঠে গৌতম জিজ্ঞাসা করল, তার পর ?

স্বত্ৰতবাবু কাল দুপুরে আরো একবার আসেন আমার বাড়িতে ও আমায় অগ্রিম বাবদ পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে যান। সেই সঙ্গে ফটোর সাজের একপ্রস্থ কাপড়-জামা ও ফটোর একটা কপি দিয়ে যান। আরো বলেন, ওই ফটোর মত হবহ মেক-আপ নিয়ে তবে যেন আমি হাজির হই শিশমহলে।

আর কিছু বলেন ?

হ্যা, স্বত্ৰতবাবু আমাকে ঠিক নটার সময়ে যাবার জন্তে বিশেষভাবে অল্পরোধ করেন। কারণ ওই সময়েই নাকি সকলে খেতে বসবেন—আর ডিনার-টেবিলে তিনি আমাকে নিয়ে একটা রহস্যের, তুফান তুলবেন।

আপনি রাজী হয়েছিলেন তাঁর সব সর্তে ?

হ্যা। আপত্তি করবার কোন হেতু খুঁজে পাই নি। কারণ আমি অভিনেত্রী। অভিনয় করাই আমার পেশা। আর এই সামান্য পরিশ্রমের বিনিময়ে যদি মোটামুটি কিছু রোজগার হয়ে যায়—এই আশায় আপত্তি করি নি একেবারে।

তা হলে আপনি আপনার কথা রাখলেন না কেন শেষ পর্যন্ত ?

একটা অদ্ভুত কারণে। হঠাৎ সন্ধ্যা সাতটার সময়ে কোন এলো একটা। কিং কিং কিং করে টেলিফোন বেজে উঠতে ছুটে গেলুম ও রিসিভার তুলে নিলুম। তারের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এলো একটা

মোটো ভারী গলার স্বর, আমি স্ত্রুত রায় কথা বলছি, আজ আপনার সঙ্গে যে এনগেজমেন্ট ছিল, সেটার জন্তে আর আসতে হবে না, অন্য আর-এক দিনে সে অসুষ্ঠানটা হবে। পরে আর-এক দিন আপনাকে জানিয়ে দেব তা।

স্ত্রুতবাবু কথা বললেন? আপনি তাঁর গলার স্বর চিনতে পারলেন?

আমি তাঁর গলার স্বর টেলিফোনে কোনদিন শুনি নি। তা ছাড়া ভদ্রলোক এমন ভারী গলার কথা বলছিলেন যে বুঝতেই পারলুম না ঠিক তাঁর গলার স্বর কি না। তবে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, হঠাৎ আপনার গলা ধরল কিসে?

কি বললেন তিনি?

উত্তরে তিনি জানানেন, সেজন্তেই ফাংশনটা পেছিয়ে দিলেন। হঠাৎ আমার মতন হয়ে একেবারে কাহিল হয়ে পড়ায় উপায়ান্তর না দেখে এই ব্যবস্থাই গ্রহণ করতে হলো তাঁকে।

আপনি কি করলেন তার পর?

কিছুই করার ছিল না। তবে মেক-আপ শুরু করেছিলুম, বাধ্য হয়ে সে-কাজ বন্ধ রেখে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম।

স্ত্রুতবাবুর খবরটা—মানে, ওঁর মৃত্যু-সংবাদটা কখন জানতে পারলেন?

আজ। তাও বিকেলের দিকে। খবরের কাগজেই দেখলুম আপনার নাম। সেজন্তে সোজাসুজি আপনার কাছেই ছুটে এলুম।

ভালো করেছেন। আপনার কাছ থেকে অনেক ইনফরমেশন পেলুম, আর তাতে এই রহস্যের ওপরে বেশ কিছুটা আলোকপাতও হলো। বহু ধন্যবাদ আপনাকে।

আচ্ছা, তা হলে চলি আমি আজ?

যাবেন? বেশ। কিন্তু একটু সাবধানে থাকবেন কটা দিন—কে জানে হয়তো আপনার ওপর নজর আছে...এখানে এলেন—সেজন্তে... বাক, সাবধানে থাকবেন, তা হলেই হবে, আপনার আর কি কতি করবে?

ভয়ে মুখখানা সিঁটকে উঠল সুনন্দার। কিছু বলতে বাচ্ছিল, কি ভেবে আর বলল না, শুধু হাত দুটো তুলে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ধীর শান্ত পদে।

। আঠারো ।

পরের দিন অজয় ভোস লালবাজারের গেটের মধ্যে প্রবেশ করছে যখন, তখন যদি কোন পরিচিত লোকের সামনাসামনি পড়ে যেত, তা হলে বোধ হয় চমকে না উঠে পারত না সে। মাহুয এক রাজির ব্যবস্থানে যে এতখানি পরিবর্তিত হয়ে যেতে পারে তা চান্দ্র না দেখলে সত্যিই বিশ্বাস করা কঠিন।

মাত্র এক রাজি। কিন্তু এই এক রাজির মধ্যে অজয় ভোসের চেহারায় আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। চোখের কোলে কালি পড়েছে, ঠোট দুটো অস্বাভাবিক রকম শুকিয়ে উঠেছে। ভালো করে না খাওয়া-দাওয়ার জন্তে চেহারাটাও শুকনো দেখাচ্ছে আর যেন কিছুটা ছুরে পড়েছে সামনের দিকে। এক নজরে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, মাত্র এক রাজিই বয়সটা তার বেশ কয়েক বছর এগিয়ে গিয়েছে সামনের দিকে।

কমিশনারের ঘরে গৌতম অপেক্ষা করছিল। অজয়ের নাম-লেখা কার্ড নিয়ে সাজেট ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠল সে।

আহ্বান পেয়ে অজয়ের ঘরের মধ্যে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে গৌতম বিস্মিত না হয়ে পারল না। এ কী আমূল পরিবর্তন? এতখানি বদলে যেতে পারে মাহুয ভাবনা-চিন্তায় এক রাজির মধ্যে? নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারে না সে।

কমিশনারের অহুরোধে অজয় বসল একখানি চেয়ারের ওপর। তার হাত কাপছে, ঠোট কাপছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে।

গৌতমই প্রথম কথা বললে, আপনার কাছ থেকে আমরা একটা স্টেটমেন্ট নেব মিঃ ভোস। আমরা যে প্রশ্ন করব ও আপনি তার যা উত্তর দেবেন—সেটারই ওপর দণ্ডথত দিয়ে যাবেন।

আ—আমি কি বলব, যা বলবার ছিল, সবই তো বলেছি আপনাকে কাল। অতি কষ্টে কোন রকমে তোংলাতে তোংলাতে কথা কটা বলে অজয়।

এই চিঠিটা দেখুন তো অজয়বাবু, হাতের লেখাটা চিনতে পারেন?

এঁয়া...হ্যা, কুস্তীর হাতের লেখা।

তা হলে উনি যেসব কথাগুলো লিখেছেন—স্বীকার করছেন তা ?

না—না, আমি কি জানি, আমাকে.....

চিঠিতে ‘ব্যাক্সরাজ প্রিয়তম’ সম্বোধন করা ব্যক্তি আপনি নন ?

নীরব অজয় ।

বলুন অজয়বাবু, চুপ করে থাকবেন না ।

ই্যা । বলুন কি জানতে চান ?

এই চিঠি প্রমাণ করে দিচ্ছে, আপনি মৃত কুন্তীবাঈয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে অনিচ্ছুক হয়ে পড়েছিলেন, আর তার জন্তে আপনি এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন তাঁকে...

তাতে কি হয়েছে ? তার দ্বারা কি বোঝা যায় ?

আন্তে অজয়বাবু, আমি সেই পয়েন্টেই আসছি । আপনি একজন নামকরা ব্যারিস্টার, কিসে কি হয় তা বেশ ভালোভাবেই জানেন ।... আপনি ছেড়ে যেতে চাইলেও, কুন্তীবাঈ ছাড়তে চান নি আপনাকে, আর সেজন্যে তাঁর মুখ বন্ধ করার জন্যে আপনি যে কোন হীনপন্থা গ্রহণ করেন নি তারই বা প্রমাণ কি ?

বিশ্বাস করুন, আমি সত্যিই কিছু জানি না তার মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে । আমার ধারণা ছিল এবং এখনও আছে—এটা পরিকার আত্ম-হত্যার কেস বলে ।

বেশ, আপনার কথাটাই যদি সত্যি বলে ধরা যায়, তা হলে স্বতন্ত্র-বাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে কি বলবেন ?

নীরব অজয় ।

আমি বলছি, বলে চলে গৌতম, কুন্তীবাঈ নিহত হন । পরিকার মার্ডার কেস । বিষ দিয়ে হত্যা করে কেউ তাঁকে । প্রথমে স্বতন্ত্রবাবু অতটা আন্দাজ করতে পারেন নি । তিনিও জানতেন এটাকে সুইসাইড কেস বলে । কিন্তু যখন সন্দেহ জাগল মনে, তিনি উঠে পড়ে লাগলেন সম্ভাব্য আততায়ীকে খুঁজে বার করতে । সফল হয়ে এসেছিলেন কি না শেষ পর্যন্ত সেটা তিনিই জানতেন, তবে তিনি একটি পার্টির ব্যবস্থা করেন এবং এমন আশা ব্যক্ত করেন বার দ্বারা মনে হয়, পরশু রাত্তিরেই তিনি তাঁর স্ত্রীর আততায়ীকে ধরে ফেলতে সক্ষম হতেন । কিন্তু সে সুযোগ পেলেন না তিনি । কুন্তীবাঈয়ের আততায়ী তার আগেই শেষ করে দিল

তাকে সেই একই পদ্ধতিতে—যে পদ্ধতিতে সে তাঁর জীকে হত্যা করেছিল। বেচারী ভয় পেয়ে গেল, যদি স্বরত জানতে পেরে গিয়ে থাকে, তা হলে আর তার রক্ষা নেই—সেজগ্রে সে স্বযোগ আর সে দিল না স্বরতবাবুকে।

চুপ করল গোতম। নিস্তব্ধ ঘর। কারো মুখে কথা নেই।

একটু পরে গোতমই শুরু করল আবার, তা হলে বুঝতে পারছেন, কুন্তীবাঈ ও স্বরতবাবুর আততায়ী একই ব্যক্তি? এবার বলুন, আপনাকে যদি অভিযুক্ত করি সেই অপরাধে, আপনি কি অস্বীকার করতে পারেন তা?

নিশ্চয়ই পারি। একটা আজগুবি অবাস্তব কথা মেনে নিতে পারি না আমি নিশ্চয়ই।

প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও?

কি প্রমাণ?

আপনার বংশ-গরিমা, পেশা, সমাজে প্রতিপত্তি—এসব রক্ষা করবার জগ্গেই আপনি এই হীন কাজ করতে বাধ্য হয়েছিলেন এটা তো আর মিথ্যে নয়?

সম্পূর্ণ মিথ্যা আর অলৌক। আপনাদের উর্বর মস্তিষ্ক থেকে যা কিছু উদ্ভূত হবে তাই যদি সত্যি বলে মেনে নিতে হয় তা হলে আমাদের বাঁচবার আর উপায় থাকে না।

কুন্তীবাঈ যেভাবে আপনাকে চেপে ধরেছিলেন, অর্থাৎ নাছোড়বান্দা হয়ে পড়েছিলেন তাঁকে নিয়ে কোথাও পালিয়ে গিয়ে নীড় রচনা করবার জগ্গে, সেকথা আপনি অস্বীকার করেন?

না, তা করি না। তবে তার দ্বারা প্রমাণিত হয় না যে সত্যিসত্যিই তাকে নিয়ে আমরা পালিয়ে যেতে হতো লোকচক্ষুর আড়ালে। এমনও হতে পারত, আমি তাকে বুঝিয়ে এখানেই থাকতে রাজী করতুম। আর সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের উভয়ের তরফে এমন সাংঘাতিক কিছু অবস্থা ঘটে নি—যার জগ্গে তাকে হত্যা করে আমাদের সেই অবস্থা থেকে বাঁচবার চেষ্টা করতে হবে।

তা হলে আপনি নিজেকে নির্দোষ বলে অভিহিত করছেন?

কোন দোষই করি নি—তার আবার নির্দোষিতা প্রমাণ করবার

চেষ্টা।

মিসেস ভোস ?

কী হয়েছে ?

তিনি করেন নি তো এ কাজ ?

হি ছি, আপনাদের কি বুদ্ধিবুদ্ধি লোপ পেল গোঁতমবাবু ?

এখনও পায় নি, তবে পেতেও আর বিলম্ব নেই বলে মনে হয়।

যেভাবে অপরাধের সংখ্যা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে আমাদের সমাজের বৃকে, তাতে নিজের আর মনুষ্য-পদবাচ্য বলে স্বীকার করতে আপনা হতে মাথা হেঁট হয়ে আসে।

আপনাদের অক্ষমতার দরুণই এরকম ঘটছে। যেভাবে আপনারা উদ্যোগ পিণ্ডি বৃদ্যোর ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করে চলেছেন, তাতেই সমাজের ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যাবার উপক্রম হয়ে আসছে—একথা স্বীকার করুন আর নাই করুন, মানতেই হবে।

যাক, ওসব তর্কসাপেক্ষ ব্যাপার আলোচনায় কোন লাভ নেই, এখন বর্তমান ব্যাপাটা নিয়েই কথা বলুন।

আমার আর কিছু বলার নেই। আপনার অভিযোগ আর দোষা-যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, শুধু এইটুকুই জানিয়ে দিলাম। দয়া করে এবার ছেড়ে দিন আমার, অকরী কেস আছে একটা—সেটার এ্যাটেণ্ড করতে হবে।

বেশ তাই 'নোট' করে নিলাম। কিন্তু পরে যদি অগ্ররকম পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তখন আপনাদের অপরাধটা আরও সিরিয়াস হয়ে দাঁড়াবে, খেয়াল রাখবেন। যাক, এই স্টেটমেন্টটার সই করে দিন।

গোঁতম আগাগোড়া লিখে যাচ্ছিল তাদের কথোপকথনের অংশটুকু। এবার সেই কাগজগুলি বাড়িয়ে দিল অজয় ভোসের দিকে—সেগুলি পড়ে তার ওপর সই দেবার জন্যে।

অজয় সেগুলি পড়ল আরও একবার, তার পর সই করে দিল প্রত্যেকটি সীটের ওপর। সই হয়ে যাবার পর আর দাঁড়াল না সে সুহৃদের জন্যে, সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

অজয়ের নিজামণের সঙ্গে সঙ্গে গোঁতম সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল কিশিনারের মুখের দিকে ও জিজ্ঞাসা করল, কি বুঝলেন ?

মনে হয় নির্দোষী। না চলে এত জোর দিয়ে অস্বীকৃতি জানানতে পারত না।

কিন্তু তা হলে করল কে একাজ ?

দেখা যাক। তবে অজয় ভোসের ওপর নজর রাখা যেন ছেড়ো না।

না স্ত্রীর। আমার কিন্তু এখনও পুরোপুরি সন্দেহ আছে ভুল্লোকের ওপর।

ভালো কথা, তুমি মনীশ লাহাড়ীর কাছে গিয়েছিলে ?

এখনও যেতে পারি নি—এখান থেকে বেরিয়ে এবার যাব।

আজ সকালেই যাওয়া উচিত ছিল তোমার তার কাছে। বিশেষ করে, হুম্মরীর স্টেটমেন্টটা যদি কারেন্ট হয়, তা হলে তাকেও সন্দেহের তালিকা থেকে বাদ দেওয়া যায় না।

বুঝছি স্ত্রীর। মনীশ লাহাড়ীর সঙ্গে আমার ইন্টারভিউয়ের খবর আপনাকে আমি ঠিক সময়ে জানিয়ে দেব।

ভেরী গুড।

। উনিশ ।

মনীশ লাহাড়ী মিনিটখানেক কার্ডটার ওপর চেয়ে থেকে তৃতীয় নিতাইকে আদেশ দিলে, আচ্ছা, বলা গে বা বাবুকে ড্রইংরুম—না-না, গোলঘরে।

বাবু—গোলঘরে ? নিতাই সম্মোহিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে ওঠে।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনতে পাস না নাকি ? ঈশ্বর রক্ষায়ের ধমকে ওঠে মনীশ নিতাইকে।

চোখের নিমেষে নিতাই বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

মিনিট দুই আরো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করল মনীশ, তার পর জুজুটি-কুটি মূখে এগুলো বহির্মহলের দিকে।

নির্বিকার শাস্ত-সমাহিত চিন্তে গৌতম বসে বসে সিগারেট টানছিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল মনীশ চটিজুতোটা। কটর ফটর করতে করতে।

আসন্ন মনীশবাবু; অসময়ে এসে আপনাকে বোধ হয় বিরক্ত করলুম।

ছি ছি, ওকথা বলে আমার লজ্জা দেবেন না আপনাদের তুলনার আমাদের আবার কাজ।

বেশি সময় নেব না আমি—মাত্র কয়েকটা প্রশ্ন করেই.....

তার জন্তে কি হয়েছে...জিজ্ঞাসা করুন কি জানতে চান! ভালো কথা, আপনি সেদিন রাতে স্ত্রতবাবুর পার্টিতে এলেন না কেন? আপনার জন্তে উনি শেষ পর্যন্ত আকুলি-বিকুলি করেন।

আপনার ধারণা ভুল মনীশবাবু। ওই শূন্য চেয়ারটা আমার জন্তে রাখা ছিল না।

তাই নাকি? কিন্তু স্ত্রতবাবু.....

স্ত্রতবাবু এমন কথা বলেন নি যে আমি গিয়ে ওই চেয়ারটার বসব, মনীশকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলে ওঠে গৌতম, ওটা রাখা ছিল অল্প আর-একজনের জন্তে—যার আসন দখল করবার কথা ছিল আলো জলে ওটবার অব্যবহিত পরেই।

কে সে?

সুনন্দা ব্যানার্জি বলে একটি মেয়ে।

সুনন্দা ব্যানার্জি! কই এ নাম তো শুনি নি কখনও এর আগে?

সখের দলের অভিনেত্রী—একরকম অধ্যাত্মই বলতে পারেন, কিন্তু কুন্তীবাইয়ের সঙ্গে তার চেহারার অভূত সাদৃশ্য আছে।

মনীশ শিস্ দিয়ে উঠল, বললে, এবার বুঝতে পারছি আমি একটু একটু করে।

মেয়েটিকে কুন্তীবাইয়ের একটি ফটো দেওয়া হয়েছিল, যাতে সে ছবল তার মত মেক-আপ নিতে পারে এবং কুন্তীবাইয়ের একটি ড্রেসও দেওয়া হয়েছিল তাকে পরবার জন্তে—ঠিক যে ড্রেস পরে কুন্তীবাই সেদিন রাতে যারা যায়।

তা হলে এই হচ্ছে স্ত্রতবাবুর প্ল্যান!... আলো জলে উঠলে সকলে ভয় পেয়ে যাবে—কুন্তীর প্রেতাত্মা প্রতিহিংসা নিতে কিয়ে এসেছে ভেবে। সঙ্গে সঙ্গে ষষ্ঠ্য হত্যাকারী কবুল করে বলবে তার দোষ তার অপরাধ। নাঃ, ভুল্লোক নেহাত ছেলেমানুষ ছিলেন, নাহলে এরকম প্ল্যানের কথা ভাবতে পারেন? মর্ডার হত্যাকারীরা, আর বাই করুক, এত সহজে নতি স্বীকার করে না।

তা তো আপনাকে দিয়েই দেখতে পাচ্ছি।

অ হুঙ্কিত হয়ে ওঠে মনীশের, তার মানে ?

মানে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন—আপনি কি বুজীবার্জকে ভয় দেখান নি এক দিন যে তিনি যদি আপনার কথা না শোনেন, তা হলে তাঁর স্বন্দর মুখখানা বিকৃত হয়ে যেতে পারে, এমন কি মাথার খুলি পর্যন্ত উড়ে যেতে পারে ?

সহসা গভীর হয়ে যায় মনীশ লাহাড়ীর মুখমণ্ডল। আবাড়ে মেঘের মত থমথমে হয়ে ওঠে তা।

মুহূর্ত কয়েক কি যেন ভাবল সে গভীরভাবে, তার পর মুখখানা তুলে অচঞ্চল দৃষ্টিতে গৌতমের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি কতখানি জানেন ঠিক জানি না, শুক থেকেই আরম্ভ করা যাক।

আবারও মুহূর্ত খানেকের শুকতা। তার পর শুক করল মনীশ তার কাহিনী।

বাবা মারা যাবার পর অগাধ সম্পত্তি এসে পড়ল হাতে। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুও জুটে গেল এক পাল। কোথা থেকে এলো তা বলতে পারব না, কিন্তু তার মধ্যে ভালো মন্দ দুই-ই ছিল। তাদেরই পরামর্শে ব্যবসায় নামলুম। কিন্তু স্থবির করে উঠতে পারলুম না—হাজার পঞ্চাশেক টাকা লোকসান দিয়ে ঘরে ফিরে এলুম।

বেশি দিন বসতে হলো না। আবারও জড়িয়ে ফেললুম নিজেকে আর এক ঝঞ্ঝাটে। প্রথমে ব্যাপারটার সিরিয়াসনেস বুঝতে পারি নি, কিন্তু যখন বুঝলুম, তখন আর ফেরার পথ নেই। তখন আমি এমন এক রাজনৈতিক দলের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়েছি—যাদের দ্বারা কোনরকম নীচ ও নোংরা কাজ করা কিছুমাত্র অধর্মীয় ও অগ্রায়মূলক ছিল না। তাদের মতো ছিল, কাজ উদ্ধার করবার জন্তে প্রয়োজন হলে মাছুষ খুন করবে, নারী লাঞ্ছনা করবে, শিশুহত্যা অবধি করতে পেছিয়ে আসবে না।

প্রথমে বুঝতে পারি নি, কিন্তু যেদিন যে-মুহূর্তে বুঝতে পারলুম তা, সেদিন থেকে ফাঁক খুঁজতে লাগলুম দল ছেড়ে আসবার জন্তে। কিন্তু বড় শক্ত কাজ। আমার চেয়েও আমার টাকার ওপরে ওদের নজর বেশি দেখলুম। তখন বাধ্য হই যে নাম পান্টালুম। আমার অরিজিনাল নাম

মনি বাগটী, কিন্তু সে নাম পাঁচটে আমি নিজের নতুন নামকরণ করলুম মনীশ লাহাড়ী। তার জন্তে চেহারায়ও ঘটালুম কিছুটা তফাত। পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলুম। স্বদেশের চেয়ে বিদেশেই কাটতে লাগল আমার দিন। বোধ হয় বছর তিনে-সবস্বত্ব এই ভাবে হস্তের মত বাইরে বাইরে ঘুরে বেরিয়েছি।...

আপনি বোধ হয় জেলও খেটেছেন? প্রশ্ন করল গৌতম তার কথার মাঝখানেই।

হ্যাঁ। ওদের পান্নায় পড়ে জেলও যেতে হয়েছিল আমার একবার। সত্যি কথা বলতে কি, তার পর থেকেই আমি সতর্ক হয়ে উঠি এবং চেষ্টা করি দলত্যাগ করবার।

এখন কিরকম পজিসন আপনার?

মোটামুটি আশাপ্রদ। ওরা আমাকে খুঁজে বার করতে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারে নি। যদি পারে, তা হলে তার একমাত্র শাস্তি মৃত্যু। তবে মনে হয়, আর বোধ হয় পারবে না। কারণ আমার জমিদারী ও অন্ত সব জায়গার আমি মৃত বলে ঘোষিত হয়েছি।

আবারও বাধা দিয়ে বলে ওঠে গৌতম, তা হলে আপনার জমিদারীর টীকাপত্র আপনি পান কি করে?

বাবার এক এটর্নী-বন্ধু ছিলেন—তারই ব্যবহার এটা করা সম্ভব হয়েছে। তারই নির্দেশানুযায়ী সমস্ত সম্পত্তি আমি দানপত্র দ্বারা মনীশ লাহাড়ীকে দান করি এবং বর্তমানে সে-ই এখন সে-সম্পত্তির মালিক। মনি বাগটী দানপত্র রচনা করার পর আত্মহত্যা করে পরপারে চলে গিয়েছে। অবশ্য এই ব্যাপারে কোনরকম সন্দেহের সৃষ্টি বাত্বে না হয় তার জন্তে দুজন লোক আমাকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন—একজন আমার বাবার এটর্নী-বন্ধু বিশ্বনাথবাবু, আর একজন হরিহর দাস—আমাদের বিশ্বস্ত নারেন্দ্র। এখন বা অদৃষ্টা দাঁড়িয়েছে, তাতে আমাকে ওরা মৃত বলেই ধরে নিয়েছে।

আচ্ছা, কুস্তীবাদী আপনার পুরনো নামটা জানতে পারলেন কি করে?

কুস্তীর এক পিসতুতো ভাই আছে—নাম তার রতন গুপ্ত। লোকটা এক নদীর কাউণ্ডেল। বহুবার জেল খেটেছে সে। আমি যে-সময়ে

জেলে বাই, সে-সময়ে সে আমাকে দেখে সেখানে ও আন্ধার নামটা শ্রবণে রাখে। তার পর আমাকে কুন্তীর কাছে যাতায়াত করতে দেখে তাকেই বলে দেয় সে সেকথা। কুন্তীও ব্যাপারটার গুরুত্ব না বুঝে সেই নামটা নিয়ে মাতামাতি শুরু করে দেয় বেখে চঞ্চল হয়ে উঠি আমি ও তাকে ওইভাবে ভয় দেখিয়ে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করি।

বুঝলুম এবার সব ব্যাপারটা, হাসতে হাসতে বললে গোঁতম, সমস্ত পয়েন্টগুলোই এবারে ক্লিয়ার হয়ে গেল আমার কাছে। তা হলে মণি বাগচী এখন মনীশ লাহাড়ীতে পরিণত হয়েছে। আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, রতন গুপ্ত লোকটা কেমন?

কি অর্থে জিজ্ঞাসা করছেন?

লোকটির সঙ্গে আপনার তো বেশ আলাপ-সালাপ হয়েছিল বললেন, তাতে.....

মাপ করবেন, গোঁতমকে বাধা দিয়ে বলে উঠল মনীশ, ও-রকম ডাউণ্ডেলের সঙ্গে আলাপ করতে বা বন্ধুত্ব পাতানোর কথা কল্পনা করতেও ঘৃণা বোধ করি আমি। একজন সাধারণ লোকের ছাড়া কিছু নয় সে।

তার সঙ্গে জেলে আপনার আলাপ হয় নি?

একেবারেই না।

অথচ সে আপনাকে ভালো করে চেনে।

সেটা আমিও তাকে যেমন চিনি—সেও আমাকে তেমনই চেনে।

তবুও আপনার কি মনে হয়—লোকটাকে কি হত্যাকারী বলে ধারণা হয়?

ঠিক তা বলতে পারব না, তবে তার পাস্ট রেকর্ড সম্বন্ধে যেটুকু শুনেছি, তাতে মনে হয় লোকটা ৪২০—পয়লা নম্বরের জোচ্চোর, কিছু খুনী টাইপের নয়।

এখন সে কোথায় বলতে পারেন?

তা বলতে পারি না মশাই।

মালা দেবী এ সম্বন্ধে কোন দিন কোন আলোচনা করেন নি?

না।

আচ্ছা, সেবা করকে এই হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে আপনার মন্তব্য হয়?

ব্যাপারটা বড় গোলমালে। ভক্তমহিলা যদি কুস্তীকে হত্যা করে থাকেন তাঁর পার্সোনাল গ্রাজের জন্তে, তা হলে আবার স্ত্রতবাবুকে হত্যা করতে গেলেন কেন? না—না, ঠাঁর কাজ নয়। কি করে করেন তিনি একাজ? এই দুটো হত্যাকাণ্ডের সময়েই তিনি নিহত ব্যক্তি দুজনের থেকে এতখানি তফাতে বসেছিলেন যে তাঁর পক্ষে তাদের গ্রাসে কোন কিছু মিশিয়ে দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব।

হ্যাঁ, আমারও তাই মত। চিন্তাময় কণ্ঠে গৌতম উচ্চারণ করলে কথা কটা কোন রকমে।

॥ কুড়ি ॥

মালায় কাছে থেকে অপ্রত্যাশিত একটা ফোন পেয়ে মনীশ একরকম ছুটতে ছুটতেই গিয়ে হাজির হলো তার বাড়িতে। সন্ধ্যা হতে তখনও বেশ বিলম্ব ছিল।

বাড়িটা খাঁ খাঁ করছিল। মনীশ একতলা থেকে দোতলার ওঠবার মুখেই সিঁড়িতে ভরতের দেখা পেয়ে গেল। চিন্তিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল তাকে, হ্যাঁ ভরত, তোমাদের ছোটদিমনি কোথায়?

সংশয়াকুল হয়ে ওঠে ভরতের মন মনীশের উদ্দিগ্ন কণ্ঠস্বরে, বিব্রতভাবে উত্তর দেয় সে, কেন, ছোটদিমনি তো তাঁর ঘরেই আছেন।

ওঃ। বলেই ছুট্ দেয় মনীশ ওপরের দিকে।

মালা রাস্তার দিকের একটা জানালায় সামনে চেয়ারের ওপর বসে আকুলভাবে যেন কিছু ভাবছিল। মনীশ একেবারে পাশটিতে গিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে আলতোভাবে প্রশ্ন করলে, কি ভাবছ?

চমকে উঠল মালা। তার পর মনীশের একটা হাত জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, ওঃ তুমি।

তুমি কি আর কাউকে প্রত্যাশা করছিলে? দুই মিনিট হালি হেসে বলে উঠল মনীশ।

হাও, কি কথার ছিঁরি।

বাক, কি ব্যাপার বলো মলি ? এবার গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করে মনীশ ।

আজ একটা খুব বড় কাঁড়া গেল ।

কি রকম ?

ছপ্তরে বেরিয়েছিলুম কিছু মার্কেটিংয়ের জন্তে । মোটরে বাচ্ছিলুম, হঠাৎ একটা জীপ গাড়ি হুড়মুড় করে এসে পড়ে আমার গাড়িটার ওপর ।

কি সর্বনাশ ! তার পর ? কিছু হয় নি তো ?

নাঃ, বেঁচে গেছি, কিন্তু হাতে পারত । গাড়িটা খুব জখম হয়েছে । স্টিয়ারিংটাই বাঁচিয়ে দিল আমাকে । বৃকে খুব লেগেছে বটে, কিন্তু শরীরের আর কোথাও কিছু হয় নি ।

ডাক্তারকে কল দিয়েছ ? বৃকটা পরীক্ষা করে নিলে পারতে একবার ।

দরকার নেই । মেয়েমানুষের প্রাণ—এত চট্ করে বেরিয়ে যায় না !

জীপটাকে ধরতে পারলে ?

কী যে বলো ! ধাক্কা লাগার সঙ্গে সঙ্গে আমি কুপোকাত, তখন কি কোন দিকে দেখবার অবস্থা ছিল ?

অজুর্নকে নাও নি নিশ্চয় সঙ্গে ! খুব অজ্ঞার করো মলি এভাবে একলা একলা বেরিয়ে । পথে-ঘাটে বিপদ আক্রমণ ছড়িয়ে থাকে—তার ওপর তুমি সন্দরী, সম্পত্তির ওয়ারিশান । না-না মলি, এরকম কাজ কখনও করো না—মনে রেখো, তোমার পেছনেও শত্রু লেগে রয়েছে ।

বাঃ, কি যে বলো বা-তা, আমার পেছনে শত্রু লাগতে যাবে কেন ?

কেন যাবে কি, শত্রু অলরেডি পেছ নিয়েছে তোমার ।

সত্যিই ? ভয়ানক হয়ে ওঠে মালার কণ্ঠস্বর । এদিকওদিক তাকিয়ে বলে ওঠে, কি করে বুঝলে তুমি ?

ওই জীপগাড়িটা—ওটা তোমাকে যেভাবে তাক করে এ্যাটাক করেছিল, তাতে তোমার বিপদেরই সন্দেহ করছে ।

কিন্তু আমি তো কারুর ক্ষতি করি নি ।

কান্ন কী করেছ সেটা আমি কি করে বলব, তবে তোমার সাবধান হবার দিন এসে গেছে । যদি অসাবধান হও এর পর, প্রাণ নিয়ে টানাটানি ঘটবে ।

মালা চারদিকে তার সম্ভর্ষণ দৃষ্টিটা একবার বুলিয়ে নিয়ে গলার খরটা খাটো করে বললে, একটা কথা বলব তোমায়—কাউকে বলবে না বলো ? আরে, কথাটাই বলো তো আগে ! হাসতে হাসতে বললে মনীশ ।

না, তুমি আগে কথা দাও ?

বেশ, দিলুম কথা ।

ঠিক তো, কাউকে বলবে না ?

মনীশ ঘাড় নাড়লে ।

তোমাকে বলি নি—কেউ জানে না, আমাইবাবু যেদিন রাত্তিরে মারা গেলেন, সেদিন রাত্তিরের ঘটনা ।...

কৌতূহলী হয়ে ওঠে মনীশ, ব্যগ্র কণ্ঠে বলে ওঠে, হ্যা, বলো ?

মালার মুখ কিন্তু ভয়ে পাংশুবর্ণ আকার ধারণ করেছে । কোন রকমে খেমে খেমে বললে সে, টেবিলের তলার সেদিন সাযানাইন্ডের যে খালি শিশিটা পাওয়া যায় সেটা আমিই ফেলে...

তুমি কেলো ? কী করে ? কোথায় ছিল সেটা ?

আমার ব্যাগের মধ্যে ছিল । আমি আচমকা ব্যাগটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে টের পাই তা ও সকলের অলক্ষ্যে ফেলে দিই ।

তোমার ব্যাগের মধ্যে গেল কি করে ? সে-সময়ে ওটা কি খালিই ছিল ?

হ্যা, যেমন পাই, সেইভাবেই ফেলে দিই ।

কিন্তু তোমার ব্যাগের মধ্যে গেল কি করে ওটা ? মলি, সত্যি কথা বলো আমায় ।

হঠাৎ মনীশের খরটা কি সন্দেহগ্ণ হয়ে উঠল ? সে কি তবে মালাকেই সন্দেহ করছে ?

কিয়ার ভেঙে পড়ে মালা । দু হাতে মুখখানা চেপে ধরে অজ্ঞানভিত্ত কণ্ঠস্বরে বলে উঠল সে, না—না, আমি কিছু করি নি, বিশ্বাস করো আমাকে । আমি নিজেই জানি না কি করে এলো শিশিটা আমার ব্যাগের মধ্যে ।

কী বেন জাবল মনীশ কয়েক মুহূর্ত । তার পর শান্ত গলায় বললে, তোমাকে এখনই আমার সঙ্গে বেরোতে হবে ।

কোথায় ?

গৌতমবাবুর কাছে ।

কেন ? তাঁর কাছে কেন ? কেঁপে উঠল মালার গলা ।

এই কথাটা তাঁকে জানানো দরকার ।

যদি তিনি আমাকেই সন্দেহ করেন ?

করলেই বা । তুমি যদি দোষী না হও, ভয় কি তোমার ?

না, তা বলছি না । তবে...

কোন তবে নেই এর মধ্যে, তৈরী হয়ে নাও চটপট, এখনই বেরব ।

কিন্তু...

আ মলি, চটপট তৈরী হয়ে নাও । বিরক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে মনীশ ।

মালা উঠে দাঁড়ায় ও পাশের ঘরের দিকে যাবার জন্যে পা বাড়ায় । হঠাৎ মনীশ চোঁচিয়ে উঠল, আচ্ছা, তুমি যখন শিশিটা ফেলে দাও, কেউ কি লক্ষ্য করেছিল তা ?

ফিরে আসে মালা আবার মনীশের কাছে, আগ্রহান্বিত কণ্ঠে বলে ওঠে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেবাকে যেন খুব অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে-ছিলুম বটে সে-সময়ে ।

সেবা এ সম্বন্ধে পরে তোমায় কিছু জিজ্ঞাসা করে নি ?

কই না তো !

তা হলে বোধ হয় সেবা লক্ষ্যই করে নি ব্যাপারটা ।

তা হবে । তবে দৃষ্টিটা তার আমার দিকেই ছিল যেন ।

হঁ । আচ্ছা যাও, তৈরী হয়ে এসো ।

অনিচ্ছুক মালা এগোচ্ছিল, কিন্তু এবারেও তার বাওয়া হলো না ডেসিংরুমে, সেবার আকস্মিক আগমনে ।

বিস্মিত মনীশ তাকাল মালার দিকে । মালা উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল, ওই বা, ভুলেই গিয়েছিলুম—তোমায় যে আসতে বলেছিলুম সেবাদি, সে কথা মনেই ছিল না একেবারে ।

ভ্রমর কুঞ্চিত হয়ে ওঠে মনীশের ।

সেবা বললে, কেন, কোথায় যাচ্ছ তুমি ?

মালার আগে মনীশই জবাব দিলে, একটা জরুরী কাজে ওকে নিয়ে একটু বাইরে যেতে হচ্ছে, সেবা দেবী । শ্বানিকটা পরেই ফিরে আসবে ও, ততক্ষণ আপনি...

মুচকি হেসে সেবা বললে, ঠিক আছে, তার জন্যে কি, আমি না হয় পিসীমার কাছে থাকব'ধন তত্ত্বগণ।

মালা আপত্তির স্বরে বললে, কিন্তু আজকে শ্রাদ্ধাদির ব্যাপারে যেসব কথাবার্তা হবার কথা ছিল, সেগুলো সারা হবে কি করে ?

তুমি ঘুরে এসো, তার পরই না হয় হবে। স্নিগ্ধ স্বরে সেবা কটাক্ষ হেনে বললে, কিন্তু বেশি দেরি করো না যেন ভাই !

মালাকে এবার সত্যি সত্যিই অনিচ্ছার সঙ্গে ড্রেসিংরুমের মধ্যে গিয়ে ঢুকতে হয়।

॥ একুশ ॥

সপ্রশংস দৃষ্টিতে মনীশের দিকে তাকিয়ে বললে গৌতম, মিস সেনকে আমার বাড়ীতে এনে ভালোই করেছেন। আমি যে পয়েন্টটা নিয়ে চিন্তা করছিলুম, সেটাও ক্লিয়ার হয়ে গেল। তা হলে মিস সেনই সারানাইডের শিশিটা টেবিলের তলায় ফেলে দেন।

বেচারাকে সন্দেহ করলেন না তো গৌতমবাবু ? মনীশ একটু উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করে।

ঠিক এই মুহূর্তে সে এম্ব্যারাস দিতে পারব না...

তা হলে আপনি ওকেও সন্দেহ করছেন ? অবশ্যই মনীশের মুখটা ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করে, এইজন্তেই মশাই আপনাদের সংস্পর্শে কেউ আসতে চায় না—আর আপনারাও জনসাধারণের সহায়তা থেকে বঞ্চিত হন।

হঠাৎ আপনি অতটা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন মনীশবাবু ?

হবো না ? একটা নিরীহ নিষ্পাপ মেয়ে—এখনও সংসারের মারপ্যাচ বে আয়ত্ত্ব করে উঠতে পারে নি, তাকেও কি না সন্দেহ করে বসলেন !

বেশ তো, তার জন্তে এখনই অতটা উত্তেজিত না হয়ে উঠলেও চলত। আমার সন্দেহ হতে পারে—এই বেশি কিছু জ্ঞো আর আমি বলি নি বা কোন টোপ নেবার চেষ্টাও করি নি। ওরকম সন্দেহ আমার এখনও

অনেকের ওপর আছে। সেটা আস্তে আস্তে ক্লান্তি হইয়া যাবে—
তার জন্তে হৈ-ঠৈ লাগিয়ে দেবার কি আছে।

আমার বলবার কিছু থাকত না— যদি না আমি ওকে একরকম জোর
করে এখানে ধরে নিয়ে আসতুম।

এনেছেন বলে আগেই তো আপনাকে ধন্যবাদ জানিয়েছি। তবে
আমাদের সন্দেহপ্রবণ মন, সেজন্তে সন্দেহ-বাতিটো ছাড়তে পারি না
অত চট্ করে। ভালো কথা, মিস সেন কি একাই চলে গেলেন ?

হ্যাঁ, ওর অভ্যাস আছে।

কিন্তু ওঁর পেছনে শত্রু লেগেছে বলে বললেন না আপনি ?

হঠাৎ যেন কেমন অগ্রমনস্ক হয়ে যায় মনীশ। কয়েক মুহূর্ত একাগ্রমনে
কিছু ভেবে বললে, তা হতো ঠিক, তা হলে এখনই একবার ওর বাড়ির
দিকে বাব নাকি ?

গাড়িতে সোফার আছে তো ?

না।

সে কি ?

হ্যাঁ, সোফারকে না নিয়েই বেরিয়ে আসি আমরা।

কাজটা খুব ভালো করেন নি মনীশবাবু। আচ্ছা, মিস সেন বাড়ি
যাবার জন্তে অত ছটফট করছিলেন কেন ?

আমাদের বেরোবার ঠিক আগেই সেবা হঠাৎ এসে হাজির হয়।
মালা বললে, তার আসার নাকি কথা ছিল আগে থেকেই—স্বতন্ত্রবাবুর
শ্রাদ্ধাদির ব্যাপারে আলোচনা হবে বলে।

বাড়িতে মিস সেনের আত্মীয় বা আত্মীয়্য বলতে কে আছেন এখন ?

ওই পিসীমা ছাড়া কেউ নেই।

আরে উনি তো অথর্ব বুড়ী। আমি বলছি.....

বুঝতে পেরেছি আপনার ইঙ্গিত। তা হলে আপনি এখন কি করতে
বলেন ?

চলুন, আমিও যাই আপনার সঙ্গে মিস সেনের বাড়ি।

কি বলছেন মশাই—আপনি কি করতে যাবেন ?

এমনিই। চলুন একটু ঘুরে আসি।

মনীশের চোখমুখে বিস্ময় ফুটে ওঠে।

বাড়ির মধ্যে দ্রুত ঢোকার মুখে দরজায় অপেক্ষমান দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করে মনীশ, দিদিমাণ এসে গেছেন রামলগন ?

হ্যাঁ বাবু, আধ ঘণ্টা আগে ।

মোটর কোথায় গেল—দেখছি না তো ।

দিদিমাণি তুলে রাখবার হুকুম দিয়েছেন ।

ওঃ । পুরোপুরি স্বস্তির নিশ্বাস একটা বেরিয়ে আসে মনীশের বক্ষ ভেদ করে । গৌতমের দিকে একবার চেয়ে স্মিতহাস্তে দারোয়ানকে আবার প্রশ্ন করে, দিদিমাণি এখন কোথায় জানো ?

না বাবু, বোধ হয় উপরে আছেন ।

আচ্ছা । বলে বেশ ধীরেস্থে মনীশ বাড়ির ভেতর দিকে এগোল । গৌতম তাকে অহুসরণ করল পিছু পিছু ।

সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে প্রথমেই ডাইনকম পড়ল । মনীশ ও গৌতম দুজনেই ঢুকল ঘরের মধ্যে, দেখল সেখানে কেউ নেই । বাইরে বেরিয়ে এসে কোন্ দিকে যাবে ভাবছে মনীশ, এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে প্রভাসুন্দরীর গলার স্বর ভেসে এলো তার কানে ।

দ্রুত ছুটে গেল দুজনে সেদিকে । ঘরের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে কানে এলো তাদের, কি আশ্চর্য, এরা গেল সব কোথায় ? কতক্ষণ আর আমি বসে থাকব ?

হুড়মুড় করে দুজনে এসে বুদ্ধার সামনে দাঁড়াল । প্রভাসুন্দরী ডান হাতটা চোখের ওপর তুলে ধরে চোখটা কুঁচকে ঠাহর করবার চেষ্টা করে বলে উঠলেন, কে তোমরা—কাকে চাই ?

আমি—আমরা মনীশ ও গৌতমবাবু । মালা কোথায় শিলীমা ?

বুঝা বোধ হয় চিনতে পারেন গৌতমকে, বুদ্ধ হেসে বললেন, ওঃ, তুমি গৌতম ! দেখ দিকি বাবা, মালা আমাকে বসিয়ে রেখে কোথায় চলে গেল !

কতক্ষণ আগে ? গৌতমের কণ্ঠ থেকে উদ্বেগাকুল স্বর বেরিয়ে আসে ।

তা প্রায় আধঘণ্টা আগে । কোথায় যেন বেরিয়েছিল—কিরে এসে দেখা করে বললে, এখনই আসছি আপনি একটু বসুন শিলীমা । তার পর সেই যে গেল, এখনও ফিরল না

সেবা কোথায়? আসে নি সে আপনার কাছে? প্রশ্ন করে মনীশ।

না তো! তারও তো আজ বিকেলে আসবার কথা ছিল!

মনীশ ও গৌতম পরস্পরের দিকে তাকাল একবার।

মনীশ আবার জিজ্ঞাসা করলে, মানদা আর ভরত গেল কোথায়?

মানদা তো ছিল একটু আগে। আর ভরত ছুটি নিয়ে গেছে ঘণ্টা দুয়েরকের জন্তে—কার সঙ্গে নাকি দেখা করবে।

প্রশ্ন করল এবার গৌতম, আপনি এই আধ ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছেন মালার জন্তে—কাউকে দিয়ে ডাকতে পাঠান নি কেন তাকে?

কাকে পাঠাব বাবা—কেউ তো আসে নি তার পর!

গৌতম ইশারায় কি যেন বললে মনীশকে। মনীশও ইশারায় সায় দিয়ে সমর্থন করল তা। তার পর উভয়ে একসঙ্গে দরজার দিকে পা বাড়াল। যাবার আগে গৌতম বৃদ্ধার একেবারে পাশে গিয়ে নিয়ন্ত্রণে বললে, আপনি আর একটুকুণ বসুন, আমরা মালাকে খুঁজে নিয়ে এখনই ফিরে আসছি।

হতভম্ব প্রভাসন্দরী ফ্যাল ফ্যাল করে অপস্থায়মান যুবক দুটির দিকে তাকিয়ে থাকেন শুধু, কণ্ঠে তাঁর ভাষা জোগায় না।

ছুটেতে থাকে দুজনেই। যেন ধৈর্য আর ধরে রাখতে পারছেন না উভয়েই। আগে আগে এগোচ্ছে মনীশ—পিছনে গৌতম তাকে অনুসরণ করছে চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে।

থমথম করছে সমস্ত বাড়িটা। প্রেতপুরীর মতই মনে হচ্ছে তা। অত বড় বাড়িটার কোথাও কোন জনমানবের স্বাক্ষর নেই। এগোতে এগোতে তাই দুজনের শরীর বারে বারে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে থাকে।

দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ খাড়া হয়ে যায় দুজনে। একজন কে যেন নেমে আসছে অত্যন্ত সন্তর্পণভাবে সিঁড়ি বেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে দুজনে আবার নেমে এলো দোতলায় ও সিঁড়ির পাশের ঘরখানার মধ্যে ঢুকে গেল চোখের পলকের মধ্যে।

মিনিট দুই অপেক্ষা করল দুজনে সেই ঘরের মধ্যে। কিন্তু কাউকে নেমে আসতে আর দেখল না ওপর থেকে। অবাক হয়ে পরস্পরের দিকে তাকান ওরা।

পরমুহূর্তে লাক দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো মনীশ ও সিঁড়ির ধাপ-গুলো ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে দ্রুত গতিতে ওপরে উঠতে লাগল। গোঁতম মুখ বুজে আগের মত অনুসরণ করে চলল।

তেতলার সিঁড়ির মুখেই মালার ঘর। দরজার সামনে এসে মুহূর্তের ভাকলে মনীশ, মালা! মালা! মলি!

কোন সাড়া নেই।

দরজার জোরে জোরে আঘাত করতে লাগল মনীশ। কিন্তু তবুও কোন আওয়াজ বা সাড়া পাওয়া গেল না ভেতর থেকে।

গোঁতম এতক্ষণ ঘরটার চারপাশে ঘুরে ঘুরে দেখছিল। চারদিকে ঘুটঘুট করছে অন্ধকার। ঘরের সমস্ত জানালাই ভিতর থেকে বন্ধ।

কিন্তু ঘরের ভিতরে আলো জ্বলছিল—তা অমুভব করতে পারল গোঁতম অন্ধকারের মধ্যে থাকতে থাকতেই। হঠাৎ যেন মনে হলো গোঁতমের একটা বন্ধ জানালার কাছে গিয়ে—গ্যাসের মত কিছু একটা ফুস ফুস করে বেরিয়ে আসছে হাওয়ার সঙ্গে ছোট্ট একটা ছিদ্র থেকে। ছুটে গিয়ে মনীশকে ডেকে নিয়ে এলো সে ও তাকে গন্ধটা সোঁকালো।

চীৎকার করে উঠল মনীশ তীব্রকণ্ঠে, গোঁতমবাবু, শিগগির দরজা খোলার ব্যবস্থা করুন, নইলে মালাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না। বিবাক্ত গ্যাসে সে বোধ হয় এতক্ষণে শেষই হয়ে গেল।

মুহূর্ত মাত্র। তার পরেই গোঁতমের ও মনীশের মিলিত চেঁচায় সেই জানালাটা ভেঙে পড়ল। হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল দুজনে ঘরের মধ্যে। আগে মনীশ ও পিছনে গোঁতম। দুজনেরই লক্ষ্য মালার বিছানা।

মালা শুয়ে ছিল বিছানার ওপর। চোখেমুখে তার আতঙ্কের ছাপ। কিন্তু জ্ঞান নেই। প্রগাঢ় ঘুমে অচেতন হয়ে আছে সে বিবাক্ত গ্যাসের প্রভাবে। একটা নল থেকে গ্যাস ক্রমাগত বেরিয়ে চলেছে তার উন্মুক্ত মুখ ও নাকের ওপর।

সমস্ত ঘরটা ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে গেছে সেই বিবাক্ত গ্যাসে। গোঁতম আর মনীশের অবস্থাও হয়ে উঠেছে সড়ীন। তারাও আর দাঁড়াতে পারছিল না। কোন রকমে টলতে টলতে তারা দুজনে ধরাধরি করে মালাকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলো ও ঘরের সামনে উন্মুক্ত ছাদের ওপর

তাইয়ে দিলে।

গৌতম বললে, আমি এখানে থাকলুম, আপনি শিগগির একজন ডাক্তার ডাকার ব্যবস্থা করুন।

মনীশ ছুটছিল, গৌতম তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠল আবার, ঘাবড়াবেন না, মিস সেন ভালো হয়ে যাবেন। ওঁর ফাঁড়া কেটে গেল এখান—আমাদের ঠিক সময়ে এসে পড়ায়।

মনীশ দোতলায় নেমে এলো। তার পর টেলিফোনের ডায়াল ঘুরিয়ে ডাক্তারকে আহ্বান জানিয়ে তৎক্ষণাৎ তাকে আসবার জন্তে অনুরোধ করে যে-মুহুর্তে রিসিভারটা রেখেছে যন্ত্রটার ওপর, পিছন থেকে চৌচিয়ে উঠলেন প্রভাসুন্দরী, ডাক্তার? ডাক্তার কেন? কার কি হয়েছে?

চমকে উঠেছিল মনীশ বুঝার আকস্মিক চিৎকারে। তার পরেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, মালা—মালাকে জানালা ভেঙে এইমাত্র উদ্ধার করলুম আমরা। বিবাক্ত গ্যাসের মধ্যে ভেতর থেকে বন্ধ ঘরে পড়েছিল সে।

মালা? একটা তীব্র তীক্ষ্ণ বুকফাটা চিৎকার করে উঠলেন প্রভাসুন্দরী, মালাও শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করল? ওমা কি হবে—একথা যে বিশ্বাস করতে পারছি না আমি!

দাঁতে দাঁত চেপে চাপা গলায় বলে উঠল মনীশ, আপনাকে বিশ্বাস করতেও হবে না। সত্যি এটা সত্য নয়।

। বাইশ ।

ওঃ তুমি !...ওমা, আপনিও আছেন ?

মৃদুস্বরে বলে উঠল মালা তার জ্ঞান ফেরার সঙ্গে সঙ্গে । প্রথম কথা ফুটল তার কণ্ঠে ।

ভোরের আলো। সন্ধ্যা ফুটে উঠেছে বিত্তীষিকাময় রাজির অবসানে ।
পূর্ব গগনে উষার আলোর ছোঁয়াচ এখনও লাগে নি ।

একগাল হেসে শায়িতা প্রিয়র ডান হাতখানার ওপর আলতোভাবে
হাত বোলাতে বোলাতে মনোমল্ল বসলে, আমি জানতুম তোমার জ্ঞান
ফিরে আসবে—ভগবান যে এতখানি নিষ্ঠুর হবেন না সে আমি জানতুম ।

তৃপ্তির হাসি হেসে গৌতমের দিকে ফিরে মালা বললে, আপনি না
বললেও আমি বুঝতে পারছি—আজ কার দয়ায় এ নবজীবন লাভ
করলুম.....

না-না মিস সেন, আমি নই—আমি কি আর করলুম ! যদি সত্যি-
কারের কিছু করে থাকেন তো ডাক্তারবাবুই করেছেন । আমার বা
ধারণা ছিল তা যে কতখানি ভুল তার প্রমাণ দিলেন ডাঃ বোস । সারা-
রাত্রি ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে তিনি যেভাবে বাঁচিয়ে তুললেন
আপনাকে তা সত্যিই মুগ্ধ করে দিয়েছে আমাকে ।

মালা তার দুর্বল ঘাড়টা ঘুরিয়ে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ডাঃ বোসের দিকে
তাকাবার চেষ্টা করলে তিনি বলে উঠলেন, না-না, এখন নড়বেন না বেশি
বা কথা বলারও চেষ্টা করবেন না । কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অনেক সুযোগ
পাবেন পরে, আপনার হার্ট এখন খুবই দুর্বল—দেখবেন আমার সব শ্রম
না ব্যর্থ হয়ে যায় ।

গৌতম বললে, ঠিক । এ সময়ে মিস সেনকে আর বিরক্ত করা উচিত
হবে না । ঔর এখন পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন ।

জ্ঞান একটুকরো হাসি খেলে গেল মালার শুকনো ঠোঁটের ওপর দিয়ে ।
পর্যায়ক্রমে সকলকার দিকে একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চোখ বুজল
সে আবার ।

সেইদিনই দুপুরে লালবাজারে কমিশনারের কক্ষে ফুল-বেঞ্চ মিটিং-এ গৌতম তার লব্ধ অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা দিচ্ছিল :—

আপনারা সকলে জানেন কুস্তীবাঙ্গে নিহত হন এক বছর আগে। কিন্তু সে-সময়ে সে-মৃত্যুটাকে আত্মহত্যা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। না দিয়েও উপায় ছিল না, কারণ আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু সত্যি-সত্যিই কি কুস্তীবাঙ্গে আত্মহত্যা করেন ?

মৃত স্মরণীয়—কুস্তীবাঙ্গের স্বামী প্রথমে ওই সন্দেশই পোষণ করেন। কিন্তু তাঁর সে সন্দেশ মন থেকে ধুয়েমুছে যায় দুখানা বেনামী চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। চিঠি দুটোতে লেখা ছিল, তাঁর স্ত্রী কুস্তীবাঙ্গে আত্মহত্যা করেন নি—কেউ তাঁকে হত্যা করেছে। বাস, স্মরণীয়বাবু লেগে গেলেন খোঁজখবর করতে। কিন্তু তিনি কতদূর সাফল্য হয়েছিলেন জানি না—তার আগেই বেচারাকে প্রাণ দিতে হলো অত্যন্ত আকস্মিকভাবে।

স্মরণীয়বাবুর মৃত্যুর দিনে আমি তাঁর কাছাকাছি ছিলাম। আমাকে অবশ্য কেউ চিনতে পারেন নি—কিন্তু আমি একজন খানসামার ছদ্মবেশে সব সময়ে তাঁর পাশেপাশেই ছিলাম। কিছুতেই বুঝতে পারলাম না প্রথমটায় কি করে এই ঘটনাটা ঘটল। আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলাম ভেতরের রহস্যটুকু বার করবার জন্তে।

এখন বলতে বিধা নেই, সে রহস্যের সন্ধান পেয়েছি। ঘরের আলো বে-সময়ে হঠাৎ নিভে যায় স্মরণীয়বাবুর পূর্ব ব্যবস্থাহুযায়ী, সকলেই তাড়া-ছড়া লাগিয়ে দেন টেবিল থেকে উঠে পড়ার জন্তে। সেই সময়ে জর্নেকা মহিলার হ্যাণ্ডব্যাগ গোলমালের মধ্যে তাঁর হাত থেকে খসে পড়ে যায়। সে ব্যাগ ছিল মিসেস ভোসের। ওই ভিড়ের মধ্যে অন্ধকারে ব্যাগটি ধোঁজাখুঁজি আর না করে মিসেস ভোস এগিয়ে যান সামনের দিকে। কিন্তু একজন খানসামার নজরে পড়ে তা। সে কার ব্যাগ কোথায় রাখতে হবে অতশত না বুঝে সেটি টেবিলের ওপরেই রেখে দিলে এক-পাশে।

এর পর কিছুক্ষণ পরে আলো জ্বলে অতিথিরা সকলে আবার ডাইনিং-টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন ও নিজ নিজ জায়গায় বসে পড়লেন। কিন্তু গোল রাউণ্ড টেবিলে কারো জায়গা নির্দিষ্ট করা ছিল না। তা হলে কে কোথায় বসলেন ?

মিসেস ভোসের ওই ব্যাগটিই তখন নিশানার কাজ করল। যদিও ঠিক ওই জায়গাটিই তাঁর নির্দিষ্ট স্থান ছিল না—ওবু ব্যাগটির নিশানা অল্পদূরী় তিনি সেই জায়গাটিতেই গিয়ে বসলেন। ফলে অগ্ন্যান্ত অতিথিরাও সেইভাবে বসলেন সকলে—ঠিক স্ত্রতবাবু যেভাবে সকলকে বসিয়েছিলেন কয়েক মিনিট আগে। স্ত্রতবাবু নিজেও ধরতে পারলেন না তাঁর মারাত্মক ভুলটা।

তার পর যা ঘটবার তাই ঘটল। স্ত্রতবাবু অত্যধিক মানসিক দুশ্চিন্তার দরুণ তৃষ্ণার্ত বোধ করে গ্লাসটি তুলে নিলেন ও নিজের গ্লাস ভেবে জলে চুমুক দিলেন। আসলে কিন্তু সে গ্লাসটি মিস সেনের উদ্দেশ্যে রাখা ছিল এবং অদৃশ্য আতায়ী গ্লাসটিতে হাইড্রোজেন সায়ানাইড মিশিয়ে রেখেছিল মিস সেনকেই হত্যা করবার জন্তে।

মারা গেলেন স্ত্রতবাবু মিস সেনের জায়গায়। ঘটনাটা এমন আকস্মিকভাবে এবং দ্রুততার সঙ্গে ঘটে গেল যে আততায়ী নিজে পর্যন্ত ভ্রাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল সেই মুহূর্তে। একজনকে টারগেট করে আততায়ী যে সুনিপুণ চাল চলেছিল তা যে এভাবে উন্টে যাবে এটা সত্যিসত্যি ধারণার বাইরে ছিল তার। মিস সেন মারা যাবেন—সেই ভাবে প্রস্তুত হয়েই ছিল সে, আর সেজন্তে পূর্ব ব্যবস্থাহুয়ারী মিস সেনের হাণ্ডব্যাগের মধ্যে সায়ানাইডের ছোট শিশিও একটা রেখে দেওয়ার ব্যবস্থা করে—যাতে প্রত্যেকের ধারণা হয়, মিস সেন তাঁর দিদির মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাভিভূত হয়েই নিজেও আত্মহত্যা করলেন তাঁর দিদির মত।

এই সময়ে মনীশ দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু মালাকে হত্যা করতে চায় কেন আততায়ী? কি উদ্দেশ্য তার?

সেই পুরনো কথা—টাকা, টাকা, টাকার জন্তে। কুস্তীবাদী মারা যাবার আগে উইল করে স্বাবর-অস্বাবর সব সম্পত্তি মিস সেনকে দান করে যান। বর্তমানে মিস সেনই হচ্ছেন ওই বিরাট সম্পত্তির একমাত্র মালিক। এখন তাঁকে যদি কোন রকমে সরিয়ে ফেলা যায়—তাঁর বিয়ে হবার আগেই তাঁকে যদি হত্যা করতে পারা যায়, তা হলে সেই সম্পত্তি আইনানুসারে বংশের নিকটতম ব্যক্তিরই প্রাপ্য হবে। কুস্তীবাদী ও মালার তরফে এমন কেউ নেই যে ক্লেম ধরতে পারে সে-সম্পত্তি—একমাত্র বৃদ্ধা প্রভাস্বন্দরী ও তার ছেলে রতন গুপ্ত ছাড়া। তা হলে প্রভাস্বন্দরী ও

রতন গুপ্ত দুজনকে পাচ্ছি আমরা এখানে সম্ভাব্য আততায়ী হিসেবে। তাদেরই উদ্দেশ্য সিদ্ধি হতো মিস সেনের মৃত্যুতে। কিন্তু বুদ্ধা প্রভাস্বন্দরী একেবারে অর্থহীন হয়ে পড়েছেন, তাঁর দ্বারা এই নৃশংস কাজ করা আর সম্ভব নয়। সুতরাং সেক্ষেত্রে একমাত্র আততায়ী দাঁড়াচ্ছে রতন গুপ্ত—যার দ্বারা এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড দুটির প্ল্যান তৈরী হয়েছে।...

কিন্তু রতন তো এখন রেগুনে! আজ প্রায় বছর খানেকের ওপর সে বর্মামূলকে বাস করছে।

তাই কি? তুল। সকলকার সব ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্তিতে ভরা।...সব গল্পের উৎপত্তি হয় যেভাবে অর্থাৎ নারীর সঙ্গে নরের সাক্ষাতে পারি-পার্শ্বিক আবহাওয়ার পরিবর্তন হয় যেমন, ঠিক সেইরকম পরিবর্তনই ঘটে এক্ষেত্রেও—সেবা করের সঙ্গে রতন গুপ্তের সাক্ষাতের মুহূর্তেই। রতন তার স্বাভাবিক বাকচাতুর্যের গুণে চোখের পলকেই সেবার হৃদয় জয় করে নিতে সক্ষম হয়। সাদাসিধে মেয়ে সেবা রতনের শয়তানি বুদ্ধির কাছে পারবে কেন—অল্প সময়ের মধ্যেই নিজেই সে তার হাতের জীড়নক করে তুলল।

এবার সেবার ব্যাপারে আসা যাক। সেবা রতন সম্পর্কে যেমন স্টেটমেন্ট দিয়েছে, তাই গ্রহণ করেন স্বতন্ত্রবাবু। কারণ সেবাকে তিনি সন্দেহ করেন নি এক মুহূর্তের জন্তেও। সেবাই ব্যবস্থা করেছে রতনের সঙ্গে দেখা করে তার বাইরে যাওয়া সম্পর্কে এবং তার পর স্বতন্ত্রবাবুর মৃত্যুর দিনে সেবাই সব ভার নেয় রতনের ও তথাকথিত এক বান্ধবীর ভাইয়ের নাম করে পুরোপুরি ধোঁকা দেয় স্বতন্ত্রবাবুকে।...অবশ্য এক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন জাগতে পারে আপনাদের মনে—তা হলে স্বদূর বর্মামূলক থেকে রতনের দেওয়া যে-চিঠি ও টেলিগ্রাম আসছিল কলকাতায় সেগুলি পাঠাচ্ছিল কে? রতন যদি কলকাতাতেই ছিল, তা হলে সেগুলো বর্মামূলক থেকে আসে কি করে? সেটার উত্তর অত্যন্ত সোজা—রতনই তার এক ছোট্টো বন্ধু মারফৎ এই কারবার চালিয়ে যাচ্ছিল ও তাকে তার প্রাপ্য থেকে কিছু কিছু অংশ ছেড়ে দিচ্ছিল কমিশনের মত। সেই বন্ধু বর্মার একজন নামকরা শয়তান—নাম তার হারাধন কর্মকার।

কি ভীষণ! রতন তা হলে বরাবর কলকাতায় ছিল ও আমাদের পাশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল?

হ্যাঁ মিঃ লাহাড়ী। রতন এক বছর আগে কুন্তীবাবুজির মৃত্যুর দিনে যেমন শিশুমহলে উপস্থিত ছিল, ঠিক সেরকম স্বতন্ত্রতাবাবুর মৃত্যুর দিনেও শিশুমহলে সমস্তক্ষণ আমাদের চারপাশে ঘুরে ফিরে বেড়িয়েছে।

নিশ্চয়ই ছদ্মবেশে ছিল ?

হ্যাঁ, খানসামার ছদ্মবেশে ছিল।

তা হলে কেটারার দত্ত এণ্ড বড়াল কোম্পানির ম্যানেজার বলল কি করে যে তাদের প্রত্যেকটি লোকই পুরনো এবং বিশেষ বিশ্বস্ত ?

ম্যানেজার হেড খানসামার বিরূতির ওপর নির্ভর করে ওই স্টেটমেন্ট দেয়। আর হেড খানসামা যেটা বলে সেটা কতকটা প্রাণভয়ে আর কতকটা তার লোকের সত্যতার ওপর নির্ভর করে। কারণ এরকম ঘটনা এর আগে তার জীবনে সত্যিসত্যিই ঘটে নি তো!

কিন্তু মালার ব্যাগের মধ্যে সায়ানাইডের শিশিটা গেল কি করে ? মনীশ আবার প্রশ্ন করে বলে গৌতমকে।

সে ভার নেয় সেবা। দু-তবার একাজ করল সে। প্রথমবার করে কুন্তীবাবুজির বেলায় এবং দ্বিতীয়বার মালার বেলায়। প্রত্যেক বারই যখন দুজনে ব্যস্ত ছিল নাচ-গানে, অর্থাৎ প্রোগ্রামে তাদের অংশটুকু সারবার জগ্রে উঠে যায় যথাস্থানে—ব্যাগটা জমা রেখে যায় সেবার কাছে, আর সেবা তার পূর্ণ অধোগ গ্রহণ করে। আর ওদিকে রতন খানসামার ছদ্মবেশে বিনা সন্দেহে সায়ানাইডের শিশি উজাড় করে দেয় গ্লাসের মধ্যে।

আচ্ছা, চিঠি দুটো কে লিখেছিল ধরতে পারলে গৌতম ? কমিশনার মিতহাস্তে প্রশ্ন করে ওঠেন গৌতমকে।

স্বতন্ত্রতাবাবুকে লেখা বেনামা চিঠি দুটো তো ? হ্যাঁ স্যার, ধরতে পেরেছি। সেবাই লেখে ওই দুটো।

তা হলে সেবা যে অস্বীকার করে তা তোমার কাছে।

বুঝতেই পারছেন অস্বীকার না করে উপায় ছিল না তার। শুধু যে চিঠি দুখানা লেখে সে তা নয়, তা পাবার পর স্বতন্ত্রতাবাবু যখন তার কাছে পরামর্শ করেন সে-সম্পর্কে, কিভাবে কাজ করতে হবে সে-সম্বন্ধেও হদিশ দেয় সে। তার পর তারই পরামর্শ অনুযায়ী স্বতন্ত্রতাবাবু শিশুমহলে আবার সেই পুরনো কাংশনের পুনরাবৃত্তি করার ব্যবস্থা করেন ও সন্দেহ

ব্যানার্জিকে নিয়োজিত করেন কুন্তীবান্ধবের পাঠ করবার 'জন্তে'। আসলে কিন্তু ওদের উদ্দেশ্য ছিল মিস সেনকে সরিয়ে দেবার। কিন্তু তাদের মতলব হাসিল হলো না—অল্পের জন্তে বেঁচে গেলেন তিনি। রতন কিন্তু অত অল্পে দমল না। একজনের একটা জীপ গাড়ি চুরি করল সে। তার পর সেবাকে দিয়ে একটা ফলস কল-এ মালাকে বাড়ির বাইরে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করল ও তাকে মোটর এ্যাকসিডেন্টে জখম করবার জন্তে জীপ গাড়ির সঙ্গে কলিশন করাল। সে চেষ্টাও কিন্তু সফল হলো না তার।

রতন তখন মরীয়া। সেবাকে দিয়ে এবার সে মোক্ষম ব্যবস্থাটাই করাল। মিস সেন আমার সঙ্গে দেখা করে বাড়ি ফিরে দেখলেন সেবা তার আগেই চলে গিয়েছে। তখন তিনি প্রভাসন্দরীর কাছে আর না বসে সোজা তাঁর ঘরে চলে গেলেন জামাকাপড় ছাড়বার জন্তে। ঘরের দরজাটা বন্ধ করে লবেমাত্র তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছেন, এমন সময়ে দরজায় যুহু টোকার শব্দে চকিত হয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে দরজার কাছে পুনরায় এসে খিলটা খুলে দিলেন। মুহূর্ত মাত্র। সেবা বাঘিনীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর ওপর একখানা বিয়াট চাশুর নিয়ে। এই অতর্কিত আক্রমণের জন্তে ভৈরী ছিলেন না মিস সেন। হয়তো তিনি বাধা দিতেন, কিন্তু সেবা তো একলা ছিল না—তার পিছনে ছিল বুদ্ধিদাতা রতনও।

এর পর রতনের পক্ষে অসুবিধা হলো না বাকি কাজটুকু সেরে ফেলার। মিস সেনকে ক্লোরোফরমে অজ্ঞান করে তাঁর বিছানায় শুইয়ে দিল তাঁকে রতন ও গ্যাসের সিলিণ্ডার এনে তাঁর নাকের কাছে বলিয়ে রাখল—যাতে ঝির ঝির করে গ্যাসটা বেরিয়ে ধীরে ধীরে বিষাক্ত করে তোলে তাঁকে ও শেষ পর্যন্ত একেবারে শেষ হয়ে যান তিনি। ইত্যবসরে সেবা তার কাজটুকু সেরে ফেলল চটপট—ঘরের সব দরজা-জানালাগুলো আর্টসাঁট ভাবে বন্ধ করে দিল এক-এক করে, তার পর দুজনে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে ও ওই ঘরেরই অদূরে অপেক্ষা করতে থাকল শেষটুকু দেখে যাবার জন্তে।

খামল গৌতম একটুক্কণের জন্ত।

তার পর? অর্ধেক হয়ে জনৈক জ্রোতা জিজ্ঞাসা করে ওঠেন।

শেষটুকু আর দেখা হ'য়ে উঠল না বেচারাদের ভাগ্যে। ডাক্তারকে কল দিয়ে মনোশব্দ বখন ওপরে উঠে আসছিলেন, হঠাৎ একেবারে

সামনাসামনি পড়ে গেলেন সেবার। মনীশবাবু উপস্থিত-বুদ্ধিবলে সেবাকে সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে এলেন এবং আমিও বিনা কষ্টে সঙ্গে সঙ্গে তাকে বন্দী করে ফেললুম। কিন্তু রতনকে ধরতে পারলুম না। সে পালাল।

আজ এই কিছুক্ষণ আগে তাকে ধরেছি সেই জীপ গাড়ি সমেত। অবশ্য এ ব্যাপারে সেবার স্টেটমেন্ট কিছুটা সাহায্য করেছে আমার। না হলে বোধ হয় অত চট্ করে ধরতে পারতুম না তাকে। এর গোপন আড্ডার ঠিকানা আমি সেবার কাজ থেকেই সংগ্রহ করি।

একজন ডি সি জিজ্ঞাসা করে উঠলেন, আচ্ছা, সেবার কি স্বার্থ ছিল এ ব্যাপারে? সে কেন ওই স্কাউণ্ডেলটার সঙ্গে মিতালি পাতাল?

কুস্তীবাঈয়ের ওপর রাগে এবং ঘৃণায়। তার পর রতনের স্তোকবাক্যে—সব ঝগড়া কেটে গেলে, সম্পত্তি হাতের মুঠোয় এলে তাকেই সে বিয়ে করবে এই আশ্বাস পেয়েছিল বলে।

সত্যিই কি তা করত রতন শেষ পর্যন্ত?

সেবার অন্তত তাই ধারণা ছিল।

বেচারী! পূর্বোক্ত ডি সির কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এলো।

সত্যি বেচারী। যদি সেবা আদৌ রতনের সংস্পর্শে না আসত, বোধ হয় এই হীনপথে এসে পড়ত না সে। তার মত সরল সাদাসিধে মেয়ে এত ঘোরপ্যাচের কারবার বোঝে নি গোড়ায়, কিন্তু যখন বুঝল তখন ব্যাপারটা সম্পূর্ণ তার নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে। এগোতেও ভয় পাচ্ছে—আবার পেছোতেও সাহস হচ্ছে না। সচরাচর এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে।

কমিশনার উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলে উঠলেন, ব্রেভো মাই বয়! সত্যিই তুমি একটা অসম্ভব কাজকে সম্ভব করলে। এ রহস্যের সন্ধান এত সহজে আর এত অল্প সময়ের মধ্যে অগ্নি কান্নর দ্বারা সম্ভব হতো কিনা সন্দেহ। তোমার কাজের সত্যিই তুলনা হয় না।

গৌতম শ্রিতহাঁশ্রে ঘাড় নীচু করে বসে রইল।

মনীশ বললে, গৌতমবাবু, আপনাকে সামনের ঝঁঝবारे কিন্তু একবার কষ্ট করে আমাদের বাড়িতে যেতে হবে—না বললে শুনব না।

নিশ্চয়ই বাব। তবু কোন্ বাড়িতে?

হো হো করে হেসে উঠলেন সকলে ।

মনীশ ঘাড় নীচু করে বিনীতভাবে বললে, মাংসার বাড়িতে—এখন থেকে আমাদের ওখানেই পাবেন ।

কমিশনার স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন, ডেরী গুড, আমরাও বাব তো সেই সঙ্গে ।

আবার একপ্রহর হাসির ঢেউ উঠল ঘরের মধ্যে । মনীশ সলজ্জকণ্ঠে কোন রকমে উচ্চারণ করলে, নিশ্চয়ই স্মার, যাবেন বৈকি—আপনাদের সবলকে মালা নিজে এসে ইনভাইট করে যাবে ।

মনীশ উঠে দাঁড়াল । সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অভ্যাগত সকলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । তার পর কমিশনারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গৌতম ও মনীশ একসঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো পাশাপাশি ।

॥ সমাপ্ত ॥

